八月的宜宾热得像蒸笼。从老城区的保安巷往里走百米，是翠屏区残联的小院。院内一间不足50平方米的房间，是川南地区唯一一个挂牌的普及型残联假肢装配站。翠屏区残联的假肢制作师郭学仪，在这间小屋一待，便是15年。
这15年间，他为2000多名残疾人量身打造了假肢，也就意味着，2000多名残疾人重新“站”起来。
15年打磨手艺：
为残疾人再造一双腿
8月13日，江安县的范大爷一瘸一拐闯进了郭学仪的工作间。“郭师傅，痛得很了。”范大爷嚷着。郭学仪熟练地拆下范大爷的小腿假肢和内衬套，细致检查他膝盖和假肢上的磨痕。
75岁的范孝忠是这里的“老客人”。被一场车祸事故夺去了小腿的他，在床上瘫了20年，10年前，机缘巧合，范大爷在郭学仪的假肢站制作了一副小腿假肢。
对假肢制作师来说，尽力为残疾人制作一副舒适贴合的假肢，尤为重要。郭学仪感慨，对于残疾人，假肢是他们重拾生活信心和基本生活能力的“底气”。
15年前，川南片区要建立首家普及型假肢装配站，在翠屏区残联，30岁出头的郭学仪第一个报名。为提高技术水平，半路出家的郭学仪先后五次自费在北京、成都等地参加假肢制作和安装培训班，还购置了大批专业书籍学习。
通常，制作小腿假肢需要7天，大腿假肢需要15天，但普及型假肢站服务的残疾人，大多来自农村，经济条件困难。“想办法在保证质量的情况下，尽力压缩时间。”郭学仪说，15年打磨手艺，如今可将制作时间控制在1到2天。
15年耐心坚守：
坚守不一样的“边缘行业”
一番检查，范大爷的小腿假肢已破损严重，需要更换。测量、取型、灌膏、塑形……郭学仪立马忙开了，不一会儿，便满头大汗。“假肢制作是一个持续性的过程。”郭学仪称之为“终身保姆制服务”，随着残疾人身体的变化，需要不断对假肢进行调试。
每次为残疾人穿上假肢后，他总要多次询问他们穿起来究竟舒不舒服，痛不痛，叮嘱他们痛的话一定要回来调试。有的残疾人住得太偏远，不方便到市区来，郭学仪便背上工具箱，定期上门服务。
虽为2000多名残疾人制作过假肢，但让郭学仪印象最为深刻的是自己“看着长大”的截肢女孩王欣（化名）。
在郭学仪抽屉中，一直珍藏着一张照片：10岁出头的小女孩，因血友病被截去一双小腿，即使瘫痪，王欣仍然渴望读书，并向翠屏区残联求助，郭学仪和同事免费为她装配了假肢。“多年来，王欣对假肢适应得很好，前后换了三次假肢，穿上裤子，旁人都不易察觉她是残疾人。”最让他欣慰的是，当年的小女孩如今已从宜宾学院英语专业毕业，考取了翠屏区某中学英语教师。“像王欣一样，能够重新‘站’起来，是大多数残疾人士的愿望。”郭学仪说，自己就是要帮助他们圆梦。
采访结束时，范大爷的假肢石膏模型已做好。临走前，范大爷一步三回头，“等我80岁，还来找你换腿。”（记者 吴亚飞）
