浅谈小说人性的演绎与掌控 ——读宋晓红长篇小说《三江逸事》

文/邵忠奇

      最近，泸州文学界一鸣惊人地爆出了合江作家宋晓红的长篇小说《三江逸事》，作品以其个性鲜明的创作特色引人瞩目：场景宏大，语言明快，故事生动。无论从生活积累还是内涵深度上看，都显得极为成熟厚重。毫不夸张说，这部小说的出炉，在泸州文学史上留下了较为厚重的一笔。

     《三江逸事》有这么一些特点。

     一是构建了丰富的人生体验。《三江逸事》的小说笔触很是成熟，从容不迫娓娓道来。无论何样情感，始终平静相对，从未流露出起承转合的大喜大悲之感。

     小说让读者带着某种好奇和疑问，慢慢进入其所设置的往事和历史，走进这段跌宕起伏的人生历程。一个垂死之人用手指指着未来的重孙媳妇拉开序幕，让我突然想起《儒林外史》严监生临死前那个场景，他总是不断气，还把手从被窝里拿出来，伸出两个指头。众人如何如何劝说都无济于事，还是他的孙女知道他的心思，那是担心三碗灯同时燃着耗油，灭了两盏，他就断气了。《三江逸事》再现了同样的场景，这个场景与对严监生极端吝啬的讽刺性不一样，那个老祖祖杜清明快断气了，手依然指着重孙媳妇，很显然，他认出了这个媳妇，他为什么要指着她？这就需要读者从文章中去将谜底一步步地揭开。就这样，龙、杜、李三个家族带着一部历史大剧就此拉开帷幕，演绎出几代人跌宕起伏的人生人性，这样的人性往往是残酷的，这种残酷并不是人物表层的罪恶，而是政治、社会、历史的驱使，将人性的扭曲撕开，犹如冬天的飘雪。然而我们从这部小说中，看到的是作家的冷峻与不苟言笑，以及小说人物个性的毫无掩饰，其中的残酷意味不言自明，这正是宋晓红在自己的文学世界里构建了一种独特的、丰富的人生体验的原因。

     不得不认为，宋晓红就像一个擅长弹大墨的掌墨师。此前，她已经出版了好几部长篇小说，这应该是她在任上的作品，一个才华横溢的领导干部，能够在百忙之中抽出时间搞创作，这是极其难得的，合江文学界也因为有了宋晓红的参与，显得更加活跃。此前，宋晓红的小说我没有读到，但近些年不断读到过她的散文等作品。觉得宋晓红的散文写得很实很细，具有一种干实事、能落地的行事风格，让我很是敬佩，而现在的我，也正是从《三江逸事》中，感受到她的小说具有思考性的深度。尤其是，对人性的探讨及阐释是她创作的“原动力”。无论是描述从前还是今天，无论表现乡村还是城市，宋晓红在展开丰富人性画卷的同时，建构了一块属于自己的领地。

     读完这部小说，合上书页凝神思索，总有一股平静而不淡定的气势飘过，像品老酒，品农家腊肉，香味扑鼻令人回味。

     二是再现了跌宕起伏的历史人文。宋晓红很善于编织故事，她的故事展示了人生百态，叙事中也没有采用过多需要“炫技”的技巧，而是把写作当作一件朴素的事。一个又一个好故事，在她的笔下，覆盖着一层又一层复杂的人性。

     龙芳芳来自大城市，到了杜家之后，老祖祖的手指指向她，就像笼罩着她人生的一重迷雾，这重迷雾的自始至终，形成了故事的主线，让读者不断涌现出各种需要知晓的念头。强势的杜清明，柔弱的龙泽厚，仗义的李海清，幼时原本美好的三个玩伴，因为一个女人的爱，被残酷与伤害所取代。当上贫协主席的杜清明，俨然就是扫黑除恶中，某些霸道霸凌的村社干部的翻版。他野蛮、粗鲁、残暴，伤害他人更是残酷到了冷血。生长在受人欺凌的家庭，龙泽厚的儿子龙远江历经艰辛而自强不息，在那个非常不易的年代考上了大学，扬眉吐气之时，也让宋晓红笔下的青春不是激情、怀旧，而是充满了残酷与暴力的青春。然而这种残酷并不等同于所谓“青春小说家”所书写的关于自身所经历的种种痛楚，作家是将处于青年时期人物的残忍一层一层撕扯开来。

     写到这里，谈谈我的老家古蔺县一个叫沙子田的小村子，那个小村子有一条小河，河东陈姓，河西王姓。虽然是一个生产队两姓人却有着历史性的世仇，永不结亲。缘起于明朝末年王家一个叫王明清的，纠结土匪前后抢走了陈家6个女人，枪杀了陈老汪一家三口；民国时期正在犁田的陈德阶被王元德带人抓了壮丁，谁曾想到他当上了营长，并在淮海战役中参加起义，后来当上团长，团长回家，带来了一个班的兵，并在大山包上指着天空放了一排子的枪，从此陈王两姓的势力大为逆转，最终取胜的是陈家。所以我认为，宋晓红对人生的思考还体现在矛盾领域的调和调节，格局和胸怀随着历史时代的演进推移，矛盾的稀释和淡化，最终以两家结亲的形式出现在宋晓红小说里，场景的演绎不曾想到又似曾相识。

      爱恨情仇是小说揭示人性的主旨，是文学的永恒母题，也体现着宋晓红对人生残酷本质的思考。当爱恨情仇频频见诸笔端，无疑增添了小说的残酷因素。而她笔下的爱和恨，情和仇，又不仅仅是普通的爱恨情仇，还伴随着悲喜交织，彰显出对社会或是对他人命运的掌控。在她的掌控之下，天大的事情，大不了就是一支笔的事情，大不了就是如何完成了对矛盾、对枷锁突破的事情。

     三是掌控了多元善变的人物心理。《三江逸事》一直保持着对人性的冷峻审视，并努力挖掘人类心底潜藏的诸多感受。宋晓红在探讨人物内心时，从不忽视和回避人性的普遍缺点。对于人性弱点的展示，她的态度是积极的。她不喜虚伪的温情，并将其看作是矫揉造作的表演，就像杜清明，既可恨又可怜还可悲。惹不起躲得起，被压榨的龙泽厚搬往贵州，从而培养出一个自强不息，知耻后勇的龙远江，然后则是在上海上大学的龙芳芳和杜春风的爱情。的确，人性本就不完美，在当下这个价值观不断重塑的时代越来越善变。读宋晓红的小说，在看到一个又一个好故事的同时，能够引发的，则是对人性深层次的思考。在作家精彩讲述的背后，是对人性的“深度解剖”。宋晓红总是善于把握善变的人物心理，就像剧目中的赵本山，全场皆笑他不管，他的冷静，有如“泰山崩于前而面不改色”。走进她的文学世界，原有的认知观、价值观一一被“摧毁”，她刻意地寻求着生活的真实感和重量感，并在叙述中剥离或者打碎我们既往的道德秩序，进而颠覆我们的阅读和接受，尽显出宋晓红小说叙事的魔力。

      我认为，一个优秀的作家对人性心理的最终解读就是善变。人物没有被赋予传统文学创作中善与美的本性，即使是在道德观念、伦理价值等“大是大非”面前，仍然暴露出摇摆与犹疑的特征。正因为此，小说中人物的选择往往出人意料，情节常常“峰回路转”，故事也就有了更强的可读性。起先，龙芳芳与杜春风的爱情，因两家的世仇应该被植入了一颗“毒瘤”，这颗毒瘤是那个鬼使神差的老祖祖炮制的，时不时会因此爆发阻止他们，当他的手指着芳芳的时候，实际上，那个垂死之人其实已经忏悔了。小说没有过细去描述一个垂死之人的想法，留给人的是无尽的空间。

     社会是变化的，而宋晓红笔下的男女也是善变的。他们无法将过往那段历史斩断，也无法让世仇被情感里的温柔与缠绵彻底斩断。问题真的来了，解决办法就像她当县委副书记、政协主席一样，却丝毫不会慌乱，坐山把水之前，她已经安排了一个叫李海清的人，此人隐藏得很深，就像等待接头人的地下党。幼时的玩伴有他，周旋于强势之间有他，说话有分寸、有分量的也是他，他忠厚善良成熟稳健，哪个时候需要他，他就会扮演需要的角色，这样正直的人，在小说中使用到非常重要的工作岗位，因为，他会在作者独具匠心的安排下，勇敢地承担并完成好安排的任务。

     回过头来，我们会惊异于作品文字的冷静，作者如何面对笔下人物如此经历却还能平静以待，这正是《三江逸事》的魅力所在。作家用一贯冷峻的视角看待世情，看待人性，人类的体验、心理、欲望在其文学世界里得以书写。宋晓红始终保持着自己独立的创作风格，并未被时代、流派所左右，写小说和写出好的小说是每一个作家一贯的追求。如果说，《三江逸事》能够找寻到作家秉持的理念，那就是对人性善变心里的掌控。如此，这种现实主义的以典型形象为艺术根本的创作方向，必然具有真正持久的生命力。

     以喜剧性、完美性收场《三江逸事》，写得巴适，用合江人的话：耶了！