老王的“向儿葵” ——吃货的“春天”之一

作者：陈大刚

   退回去五十来年，古蔺县城沿河有数十棵大黄桷树，环城公路边都是田土人家，竹林果木，桃李杏梨，枇杷红枣，应有尽有。所以，我梦中童年时的古蔺县城，整个就是参差掩映在茂林修竹果香中。

   有树有竹，自然就少不了蝉鸣——一到夏天，县城、河岸与城郊的田野，就成了蝉声“跳坝坝舞”的广场。在我少年时代的记忆中，能够与这蝉声比高下的，就是卖瓜子的老王那长声吆吆的叫卖声——“向儿葵嘛——酥嘞……脆嘞……”

  “向儿葵”是古蔺方言方言，又叫“葵花（儿）”。直到多年后离开故乡到外面上学，我才知道这“向儿葵”就是书面语的“向日葵”与外乡人说的“瓜子”。但是，就如佛罗伊德大师所说，童年的经历会影响一生一样，我至今只认从老王喉咙里飘出的“向儿葵”。

    在我童年与少年的记忆中，每天下午两点左右，老王的吆喝声就会如约而至，从家对面公路的树荫里飘过河来。那声音一唱三叹，也如蝉鸣，又仿佛一支彩色的鸟，在夏日午后的空中忽低忽高，忽上忽下优雅飘飞……神奇的场面随之出现——我与大大小小的娃娃们有如是听到学校的集合口哨，不约而同地从家里或玩耍的地方向公路边聚合。那情形就如同当年大人们聚在一起，迎接高音喇叭中传来的最高指示。

   大约10分钟光景，老王手提竹篮，脚踩着他诱惑人的长声吆喝出现在我们前面——这是一个60多岁的老头，呶着宽厚的嘴皮，大脸膛带着笑容。他头包白帕，一身蓝布长衫。高大的身躯估计是常年要低下来与我们这些小主顾打交道的缘故，有些佝偻。但那露出笑容的宽厚嘴皮，在我眼中却着实好看，甚至让人崇拜。

当然，我们崇拜的其实是他手中竹篮里热乎乎的五香“向儿葵”——用柴火精心炒就，颗颗香甜脆，据说加了10多味香料，配方是仙人托梦支招——是不是有这回事无法考证，但我们那时看着就要流口水，闻着就喉咙直痒痒，篼里没钱心头就要惊叫唤，却是真真切切的。

   说那时，众人的眼珠都从眼框里跳出来，落到了老王的竹篮里，并随着竹篮那些散发出香味，挤眉眨眼的“向儿葵”上下起舞。有钱的娃娃早已骄傲地掏出了闪亮的硬币，没钱的也要下意识地掏，希望出现奇迹，凭空有一个硬币跳到手中。

   两分钱撮一瓢羹儿，五分钱撮一小瓶瓶。撮上“向儿葵”的娃娃，首先将“向儿葵”放在舌头上，摇头晃脑先舔掉“向儿葵”壳上那层咸味、微甜味及五香味，才“咔”一声嗑出“向儿葵”米，又故意嚼得“喳喳”响，最后才在幸福满满中吐出“向儿葵”壳。直让那些穿开裆裤的小屁虫胸口一摊口水，甚至埋头去捡那“向儿葵”壳。如果吃“向儿葵”的娃大方，就会两颗三颗地分与小伙伴——那场面十分动人，手举“向儿葵”的小伙伴，有如举着一面旗帜，众小把戏跟屁虫一样，簇拥在他身边，流着口水举手讨要。这叫“一呼云集”与“唯‘向儿葵’是瞻”。古蔺民间有个的说法，“有钱为大哥”，在我们那些小把戏们的“江湖”上，手里举着一把老王“向儿葵”的人，绝对是大哥，分分钟一身神光。

   我当然享受过老王老“向儿葵”那种深入五脏六腑的香——酥——脆。留在舌尖上的味道，于我是一道永恒的风景。如果用修辞上的通感来说，就如同记忆的底片上故乡农历十五的夜晚，一轮清幽圆月挂在小城上空，泛着月光的小河淙淙如弦，流过色泽苍苍的石桥，流过桥边的大黄桷树，流过吊脚木楼的灯火；又像初中时班花那脸上拂过来的春风，颤抖出神秘的肤香……可惜我那时常常馕中羞涩——除了过年时父母给的三毛两毛及长辈亲戚给的三分五分压岁钱外，平时根本就没有收入，基本上夏天一到，包包里就现“赤字”。所以就免不了有干鼓着双眼看别人享受的时候，也有认大哥的时候。

    因为现实很骨感，满足不了我追求“向儿葵”的口腹之欲，所以就只有精神上“打牙祭”——我曾经多次浪漫地畅想，等长大有了工作，首先就胖吃一顿老王的“向儿葵”，干脆将一篮子“向儿葵”全买了，把衣服裤子的包全装满。天一亮就开始吃，一直吃到月亮在县城边的火星山上露头。还想过豪横地当一回号令天下的大哥，把“向儿葵”分一点给其他娃娃，让张三娃，李二狗，陈牛儿、王老四等全成自己的跟屁虫。尤其是要悄悄塞一把给我喜欢的女同学，让她不再与其他男生说话——哇噻！现在想起来，这其实是人穷志短，甚至还不正能量——当学校教育我们当接班人的大事碰撞到老王的“向儿葵”时，竟然会让10来岁的我将“接班”大事忘到九霄云外。

   “向儿葵嘛——酥嘞……脆嘞……”——之前，我以为这只是我的个体经历。不曾想几十年后说起老王的长声吆喝时，县城上街、中街、下街及城郊那些与我年龄上下五六岁的古蔺人，居然都有共同的“童话”——老王向儿葵的香甜酥脆，依然在他们的舌尖上跳动呼喊，不绝如缕在梦中……

    我是这样总结的——故乡是一枚童话中的金币。一面是大自然的象形文字，一面是人为的拼音文字。如果说夏天的蝉鸣属于“大自然的象形文字”，那么，老王的“向儿葵”就应该是“人为的拼音文字”。在那个物质与精神都极度空洞的年代，“向儿葵嘛——酥嘞……脆嘞……”的长声吆吆咏叹，与当年满大街打了鸡血一样的呼口号声、高音喇叭里传来的声嘶力竭的广播声、学校组织的批斗会上人们的发言声，以及家长粗暴的呵斥声相比，简直就是鹤立鸡群，出污泥而不染，清纯少女一枚，又仿佛来自天界，把芸芸众生的心从喉咙里召唤出来，飞向云端……这叫孤篇盖全唐，一词压两宋。

补记：

    老王虽是当年古蔺合城的“风云人物”之一，但关于他的身世，许多人人都是“不知有汉，更无论魏晋”。我经多方走访，得其稀疏音讯如下。

解放前的一个冬天，在下街油榨房开客栈的邵三孃大清早开门，就看见一个10多岁的小伙子靠在当街炉子边，一脚长满了冻疮。询问之下，小伙子说姓王，家住高家山，父母过世，已经两天水米不进。邵三孃听得眼泪区区，收留了他，帮着打杂，给点吃的——邵三孃那也是小本生意。

    老王在城里落脚后，先是学做炒米糖讨生活，后经高人指点，改行做“向儿葵”——此后几十年如一日就做这件事，自是炉火纯青，香了一座城。“向儿葵嘛——酥嘞……脆嘞……”通城吆喝，男女老少皆呼其“老王”。

   解放后，政府分了一间小屋给老王，与邵三孃同一院子。他特喜逗孩子乐，诳院子里正在吃饭的三岁小儿，说碗底有条虫，小儿一翻看，饭菜全掉。老王便乐呵呵赔饭菜。娃娃们后来学精了，只要嗅到老王屋里有肉香，就会拿碗找老王，问有无虫。

    据邵三孃孙女讲，老王感恩，因为买卖还可以，生活比较滋润，只要吃点好的，都要孝敬邵三孃。邵三孃过世时，他也双眼通红，哀恸带孝，守灵送终。放学路上见到邵三孃孙女，撮一瓢羹向儿葵是必须的。同时享受“撮一瓢羹向儿葵”待遇的，还有一个小姑娘——邵三孃曾给老王撮合一个城郊农村大姑娘，二人也合意。只是对方父母嫌他孤身又年龄大，未果。那小姑娘就是该女子的女儿。1980年代中期，老王突发重疾走人。邻居料理其后事时发现，那存钱箱子下面，赫然有一本小姑娘的作业本。

   作者介绍：陈大刚，四川作家协会会员。曾在《光明日报》《中国青年报》《人民公安报》《四川日报》《华西都市报》《四川文学》《重庆文艺》等报刊杂志发表散文随笔一百多篇。分别由作家出版社、中国文联出版社、四川文艺出版社、四川人民出版社出版散文随笔集《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国》《笔走五大洲》。主要文学成果为文化散文创作，代表作《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书，从历史、地理、文化多个角度切入中国与世界著名“自然景点”和“文明景点”，倾注了一生才华与满腔心血，充满了磅礴喷发的激情、纵横捭阖的视野、深遂广博的思考、一唱三叹的笔调与绚丽多姿的文字，绘制出了独具个性的“中国地图”和“世界地图”，唱响了一曲深沉而浪漫的人类赞歌，在当下公安作家中尚属唯一。