作者|关山远

　　湖北钟祥农村妇女余秀华的诗和她的故事刷屏了，这个因为出生时倒产缺氧而脑瘫、行动不便的女诗人，文字却火辣辣地充满力量，就像游戏《植物大战僵尸》中那根怒火中烧、憋得通红的“超级杀器”辣椒，一亮相，便将那些僵化的、矫情的、装Ｘ的“诗人”和“诗”，轰地一声，打回原形，烧成灰烬。
　　人们很久没有像这样因为诗歌而争相阅读、争相转发了。这些击打人心的诗句，让诗走出了小众，让更多的人开始思考诗、诗意与诗意人生。
　　写诗与拥有诗意人生，其实是两回事。很多人都不会写诗，但都向往诗意人生。问题是：为什么我们不能诗意地活着？

       可能的答案之一：爱无力？
　　“其实，睡你和被你睡是差不多的，
　　无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
　　无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……”
　　余秀华最著名的诗是这首《穿过大半个中国去睡你》。当然，这并不是她最好的诗，当然，原因你懂的。

　　诗人郭良原写过一篇《中国诗坛：从“站在一起”到“睡你”》的文章，把上个世纪七十年代末诗人舒婷的作品《致橡树》与《穿过大半个中国去睡你》，做了一个有趣的比较，分析不同年代两代女诗人同样红火的原因：
　　“《致橡树》的年代，国家刚刚结束十年动乱不久，一切都在拨乱反正，从混沌中走出来的年轻男女抖掉了身上的尘埃，公开谈论爱情，但真正的爱情到底是什么并不是很清楚。舒婷敏锐地捕捉到了这个现象，写下了《致橡树》。诗人采用内心独白的抒情方式，坦诚、开朗地倾诉了自己对热烈、诚挚和坚贞的爱情的向往，表达了爱的理想和信念，赢得了全社会的共鸣和推崇。　　《穿过大半个中国去睡你》产生于网络时代，信息化高铁化的今天，大半个中国的距离也只是弹指一挥间即可到达。作者因了身体和婚姻的双重原因，现实生活中的很多愿望难以满足，在万般无奈和苦痛的煎熬下，索性以自尊和肉体为代价，纵情一搏，只为着人性的滋润和生命的完满……”
　　爱情，是诗意最生动的一个来源。在舒婷《致橡树》差不多的年代，电影《庐山恋》热映。男女主人公，帅哥美女一起到庐山顶上看日出。孤男寡女，凭栏远眺，当一轮红日跃出地平线，正是浪漫巅峰。此刻，如果是王家卫导演，两人自然紧拥深吻；如果是张艺谋导演，两人已经开始幕天席地。但是，那是上世纪８０年，这两个深深爱着对方的优秀青年，情不自禁地用流利的英语放声呼喊：“我爱祖国，我爱祖国的早晨。”

　　有诗意吗？在上世纪８０年代，当然有诗意，放在今天，也不乏诗意。跟“存天理、灭人欲”无关，这种暖昧、隐秘，在今天是一种稀缺。正如一句很精辟的话：“太容易得到性，反而失去了爱”。
　　爱无力，是诗意匮乏的一大原因。

▲安东尼奥尼《夜》
　　电影大师安东尼奥尼拍过著名的“爱情三部曲”，《奇遇》、《夜》和《蚀》，细腻描绘了中产阶级空虚的感情世界。在《夜》里，那对不快乐的夫妇虽然从始至终没有分离，但他们的眼睛从来不看向对方，他们感受不到对方的感受，他们各自逃离，或是漫无目标地行走到另一个地方，或是逃向另一个人。《蚀》说的则是这么一个故事：一个年轻女工离开了一个男人，因为她不再爱他了，然后又离开了另一个男人，因为她仍然爱他。电影中的爱情，只持续了很短一段时间，短得就像日食。
　　“爱情三部曲”属于上世纪６０年代，那时没有网络，没有手机，没有这迅速改变世界又让人类疏离的高科技。物质生活水平不断提高，并不意味着人类的进步，反而意味着在炮制永远不可能餍足的欲求，连人类的情感也不可避免地模式化。世人吃喝，玩闹，纵欲，哄笑着相聚，再冷冷地走开，就像齐豫的一首歌唱的那样：
　　“天上的星星，为何像人群一般的拥挤呢；地上的人们，为何又像星星一样的疏远啊……”

       可能的答案之二：人类过了诗意的年代？
　　１８２０年，柏林大学，日尔曼民族两个最有思想的男人展开了一场决斗。
　　当然，他俩不像当时欧洲贵族那样拿手枪对射。决斗挑起者名叫阿瑟·叔本华，对手是弗里德里希·黑格尔。决斗方式很特别：叔本华一直攻击黑格尔是“江湖骗子”，他俩都在柏林大学任教，叔本华公开声明要和黑格尔在同一时间开课，信心爆棚地要展开一场与“江湖骗子”争夺哲学听众的竞争。
　　这么热闹有趣的事，柏林大学当然不会不答应。结果叔本华惨败：他在柏林大学开课半年，往往只有一两个听课学生，最多的时候也只有三个听课的学生。人数太少了，叔本华的讲座不得不撤销。相反，黑格尔的课堂总是座无虚席。　

▲叔本华与黑格尔
　　黑格尔与叔本华都是博大精深的哲学家，此处不纠缠“烧脑”问题，简而言之：黑格尔是一个有诗人般浪漫气质的英雄式哲学家，他青年时期与抒情诗人荷尔德林私交甚密，深受其影响，荷尔德林传诵至今的诗句是“人诗意地栖居在大地上”。叔本华呢，是一个著名的悲观主义者，莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。并非他的哲学水平不如黑格尔，只是他鲁莽地在一个不属于自己的时代，发起了结果自取其辱的决斗：19世纪上半叶，正是日尔曼民族蓬蓬勃勃的黄金时期，时人需要诗意，不需要悲观——试想想，在当时那个大干快上的年代，叔本华提倡的“禁欲”，自然要遭受冷落了。
　　但是叔本华巨大的名气与魅力，在未来某个节点等着他。属于他的节点有很多，第一个，应该是第一次世界大战。
这是人类历史上空前残酷的一场战争。高科技武器的广泛运用，使战争对生命的杀伤，远远超过历史任何时期。譬如马恩河会战，德国人用马克沁机枪疯狂扫射英国军队，一天之内，６万名英军伤亡。到战役结束时，英法联军阵亡６１.５万人，德军阵亡６５万人……
　　面对尸山血海，盼望经济繁荣、科技进步推进人类进步的梦想，全然破碎，遑论诗意人生？世人终于找到了叔本华的价值，找到了一个安全的精神避难所。
　　在叔本华病逝半个世纪后，他火了。
　　人类的惨剧，不断提醒人类走出对未来乐观的想象，重视审视文明人类的行为。２０１５年１月２７日，恰好是苏军解放奥斯维辛集中营７０周年纪念日。这黑暗血腥的历史，有组织的、公开的、凭借现代技术手段和工艺流程的灭绝性大屠杀，至今让人不寒而栗。德国哲学家西奥多·阿多诺曾如是说：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”
　　有一段关于奥斯维辛的对话，笔者终身难忘：
　　问：“告诉我，在奥斯威辛，神曾经在哪里？”
　　答：“人曾经在哪里？”

▲电影《朗读者》，展现了大屠杀中的复杂人性
　　在奥斯维辛，缺席的不只是上帝，还有人。写诗与诗意，是古典的、优雅的、真善美的，但人性之恶，如此趾高气昂，诗与诗意，已经坍塌了人性的支点。
　　黑格尔曾以不同的文明，来描述人类的成长：如果说东方代表了人类精神的朦胧童年，希腊代表了诗一般的青年，在罗马，我们将发现人类最初成年的单调与贫乏……希腊，阳光，健美，朝气蓬勃，无论是爱情还是战争，都是史诗。但人类告别了自己的青年时期，不断长大，阴郁残忍的一面，不断膨胀，把诗意挤到越来越狭窄的一角。
　　伟大的歌德曾告诫叔本华：”如果你爱自己的价值，那就给世界更多的价值吧。”意思是说，老弟，多贡献点正能量吧。叔本华估计白眼一翻：我只负责真实地告诉大家负能量。
　　是啊，诗意与残忍，都是真实的。　

      可能的答案之三：对自然的钝感力？
　　有一个人，在他５０岁的时候，不高兴做县委书记兼县长了，回老家当了农民。重阳节这一天，他想喝酒了，但家里的酒喝光了，于是他慢慢踱出家门，俯身在篱笆下采了一把菊花，他端详着那纤柔的花瓣，晨露滑颤，暗香清幽，质朴无华而又摄人心魄。笑纹开始在他脸上扩散。突然他听到马蹄声，抬头一看，原来是省长大人到了。省长身着白衣，带着美酒。于是开始喝酒，曾经的官员现在的农民喝醉了，赋诗一首：“采菊东篱下，悠然见南山……”

▲明陈洪绶《陶渊明故事图》局部
　　是的，这个人就是陶渊明，携酒来看他的是江州刺史王弘。王弘离开时，肯定在咀嚼着陶渊明的诗。此时此刻，这个天地，南山不语，时光从容，管什么大步如飞、狂飙猛进、声嘶力竭、大悲大喜……鲜衣怒马者如王弘，蓦然回首时，人生未百年，欲言已有泪。
　　今天的人们，翻开发黄的诗集，却能看到最鲜艳的文字，还有带着星月光芒与大地气息的情感。今天的人们会感慨：为什么古人对世界的观察与描摩那么细致，思绪专一，能够超越宇宙之外，又能潜入一颗露珠之中，去追索诗意。
　　诗意，其实是一种融入自我用来观察世界的情感。李泽厚提出过“情感本体论”，说的是中国人对于世间万物都用情感加以衡量。这样一种情感，充塞于天地之间，情满于山，意溢于海，对自然界有一种移情的审美心态。譬如陶渊明笔下的景物，往往被人格化，如青松、芳菊、归鸟、孤云，都是日常生活中常见的景物，也是诗人高洁性格的象征。
　　这方面，中外皆相通。又要搬出黑格尔了，他这样说：“寂静的月夜，平静的山谷，其中有小溪蜿蜒地流着；一望无边波涛汹涌的海洋的雄伟气象，以及星空肃穆而庄严的气象之类，它们之所以美，是由感发心情和契合心情而得到的一种特性。”因此，它们的美不蕴藏在它们自身中，而是蕴含于人的精神中，因人的美的心情被唤醒而移情于它们。就是像动物所表现出的那些让人感到壮美的品质，如勇敢、强壮、敏捷、和蔼之美，也是因为和人的特性有一种契合，而显出一种美的力度，让人用美的字眼去赞美它们。

　　现在的人，已经失去了用诗意的眼光去看待与描摩自然万物的能力。美景在前，赶紧掏出手机拍张照片，秀到朋友圈里，加一句注释：“真ＴＭ的美啊……”下面一串点赞，勤劳的还会发些表情符号，更勤劳的，会打上几个字，要么是重复一句“真ＴＭ的漂亮啊”，要么是真实的感受：“真不知道怎么形容……”
　　真不知道怎么形容。确实。
　　德国哲学家阿诺德·盖伦写过一本书《技术时代的人类心灵——工业社会的社会心理问题》，或许可以解释今人对自然美感受能力的下降，他认为，几千年来，农业文明的生产方式建立起了一套稳定的制度，形成了丰富而稳定的心理习俗，一大特点不妨想象为“诗意地栖居”——人类与自然相互依存，对自然的依赖感亦深入到人类生存感的核心之中。而在工业社会中，技术的日新月异使人类告别了那种宁静的常规社会，步入了一个快节奏、大变化的现代社会。人类的精神、思想、伦理，都在工业社会这个未定型的社会中遭到了巨大的挑战，因此也产生了各种心灵危机，包括对大自然的“钝感力”。　　　
　　今天，有很多人，喜欢旅游，上车睡觉，下车撒尿，在标志性景点前合影，举起剪刀手，齐声喊“茄子”；还有的人，喜欢旅游，白天在车上昏昏欲睡，晚上拉上窗帘，开始打牌，臀大肉沉，浑然忘我。
　　今天，很多人一说起“诗意”，就气不打一出来，他们认为是不公平的社会剥夺了他们享受诗意生活的权力，他们憧憬：未来有一天，咱有了豪宅，在某个浪漫的下午，挣脱辣妹的怀抱，从自家游泳池里出来，躺在躺椅上，望着不远处蔚蓝的大海，满足地叹一口气，然后，就自认为有诗意了，然后……继续打牌。　
　　这就类似一个段子：记者采访一个从哈佛大学深造结束即将回国的食人族酋长：“你回去还吃人肉吗？”酋长说：“当然吃啊！”记者大惊：“那你上哈佛不是白上了吗？”酋长不满意了：“谁说白上了？我现在会用刀叉吃人肉了……”
　　如果我们没弄清楚，诗意其实跟心灵相关，那么，再多的物质堆砌，再多的技能学习，也带不来诗意。

　　（来源：新华每日电讯·草地周刊）