导语：我们抵触关系，是因为最深的关系最无法把握，一个人只能左右自己，却无法左右那个最在乎的人，太多的“咫尺天涯”伤害了太多的人，所以我们惧怕关系。

电影《生命不可承受之轻》剧照

“相亲网站是一个爱情超市……”一个朋友如是说。

她2005年加入这家相亲网站，到2007年底见了数十个男人，仍没有什么结果。这个过程，她感觉自己宛如一个商品，摆在货架上，待价而沽。

然而，爱情是什么？或者，换一个稍简单一点的问题——爱是什么？

还用这个朋友的故事吧。

她算不上漂亮，性情似乎也没有耀眼的地方，然而，不知为什么，她总吸引一些成功人士，譬如官员和富商，他们单身的渴望娶她做老婆，结婚的则渴望她做情人。那是一种独特的着迷。

她不明白这是为什么，于是问过几个追她的男人：你们喜欢我什么？

其中两个男人说：你是我的灵魂。这个答案耐人寻味。

依我的理解，大多数成功男人都有一个特质——强烈的征服欲望，也即所谓的野心。然而，野心笼罩之下，一切被征服对象，都宛如一个物品。物品分优秀、良好、及格和不及格。但是，对物品的追求永无止境，追到一个80分的物品，就渴望90分的，追到了90分的，就渴望99分的。甚至，即便追到了99分的，还渴望品尝一下10分的……于是，追求就成了一种占有欲望支配下的瘾。

患上这种瘾的男人或女人，都会陷入一种交织着激情、沉醉、疯狂、自责和疲惫等情绪的强迫性重复——不断地追逐某个对象，但追到了，这个对象的吸引力立即就失去了，于是继续去追逐下一个对象。这里提到的“对象”，可以是网络、金钱、奢侈品或人……

这种瘾只有一个解药——找到自己的灵魂。

找到自己的灵魂，心就不再孤独，你就觉得，你在这个世界上，似乎有了最坚实的依托。这种依托，可以是一种似乎很轻的牵系，但有了这一牵系，你就终于有了双脚踩在大地上的踏实的感觉。

这让我想起关于《生命中不能承受之轻》的一些思考，这也是我非常喜欢的一部小说，充满思辨。 

1、《生命不能承受之轻》，讲述的是“亲密关系”的问题。萨宾娜是一条路，是轻，是以分离为主，是互不干涉，绝对不粘在一起；特丽莎是另一条路，是重，是以爱为主，是交融在一起，相互偎依。

托马斯轻了那么多年，甚至一直以为轻最重要。最后才明白，特丽莎才是他生命中最重要的，如果没有特丽莎，他的生命实在没什么意义——即没有重量。所以，他最后选择了与特丽莎在一起，这个选择最重要，至于他们去哪里，不怎么重要。最后，纵然他和特丽莎那样死掉了，也比萨宾娜的轻好。

我一想到萨宾娜最后的孤独，设想自己在她的位置，就觉得非常难受。

没有任何一个人可以孤独着就达到圆满的，她也做不到。我的一位心理老师说，特丽莎是完全不依靠男人的女人，但其实根本不是，是她惧怕与男人的亲密，这也是她童年造成的。她要逃离爸爸，最终就是逃离一个又一个男人，终于孤老而逝。

2、“最沉重的负担压迫着我们，但女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。”昆德拉这句话，像是一个形容。

女人如是，男人也如是，彼此生命的重量交融在一起，才有了真正的“重”。独独特丽莎、独独萨宾娜、独独托马斯，都是轻。甚至，只有理解性的旁观，但没有对彼此生命重量的接纳，那么，和200个女人做爱，也仍然只是轻。

3、性，是对关系的渴望

有朋友说，性是单纯的生理需要，于是写了下面的文字来反驳他。

说到性，自己解决不也可以吗？但我的感受是，自己怎么解决，都感受到性的饥渴。必须要找一个人，这饥渴才能消失。

这个人是什么？仅仅是欲望的承受者吗？

我不这么看，觉得这主要是对关系的渴望被满足了。一个人只有性，没有关系，所以不能满足这个人。

有一个人在身边，欲望好像比较容易被满足，性的饥渴要轻很多。不过，假若性的对象是自己很爱的，那么性欲就相当地强，但性欲之所以被唤起，我觉得并不是身体的事情，而是对关系的渴望。

即，我渴望与这个女人一次次地建立最没有距离的联系，哪怕她的身体看上去没有那么诱人。

他人即地狱——萨特的这句话，被翻译错了，实际是“他者即地狱”。也就是说，只有当被看作“他者”，被看作是“主体实现自己目标的对象和工具”时，才是身处地狱。

那么，把（被）一个人当作单纯的性的对象和工具，这个被动者就是身处地狱，那个“主体”其实也是身处地狱。

所以，才有“生命中不能承受之轻”。因为彼此都是“他者”，托马斯是萨宾娜的他者，萨宾娜也是托马斯的“他者”。所以，最后托马斯才选择了特丽莎，不惜冒着失去自由和生命的危险，回到特丽莎的身边，因为那个“重”是本质性的，会重重地召唤着托马斯的灵魂，呼唤他回到特丽莎的身边。

因为在这个关系里，特丽莎是“主体”，也把托马斯当作“主体”。托马斯虽然一开始不愿意承认，但最终发现他的确是把特丽莎当作“例外”的，那个例外就是这个意思。

这就是关系的力量，托马斯反感与前妻的那种媚俗的关系——即“非如此不可”的规矩的生活，但他最终发现，他和特丽莎不是这样的关系，特丽莎不是因为要过规矩的生活，而是要过地道的生活，所以才走到他身边，所以才渴望与他厮守的。

萨宾娜有过一个男人，把她看作主体而非他者，但他死在了柬埔寨，萨宾娜因此丧失了被拯救的机会。我喜欢《挪威的森林》胜于《生命中不能承受之轻》，是因为木月与直子、直子与渡边、渡边与绿子、渡边与玲子……都是“主体”与“主体”的关系。

二战前后，上帝死了。可能更重要的是，人们心中的那种关系也死了。

人们追求自由，追求个性，这都没错，但当彼此把对方当作“他者”时，“恶心”“荒谬”“苍蝇”等等感受就自然产生。

“去生活，行走，冒险，祈祷，并不为任何人或事内疚”，这种做法就是断绝关系。

我现在越来越深信一点，关系就是一切，一切皆为关系。譬如，最牵动你的、最打动你的、最伤害你的……是什么呢？

很可能，我们抵触关系，是因为最深的关系最无法把握，一个人只能左右自己，却无法左右那个最在乎的人，太多的“咫尺天涯”伤害了太多的人，所以我们惧怕关系。但越惧怕，越说明，关系，是最重要的。

作者简介：武志红，著名心理咨询师.