2005年，已在戛纳崭露头角的青年导演杨超偷闲游历长江，赶在三峡工程完全淹没沿岸大部分古镇风貌前，看一看这让人魂牵梦绕的母亲河。就是在这场旅行中，他萌生了拍摄《长江图》的念头，而为了实现这个念头，是十年的苦工。在第六届北京国际电影节上，《长江图》作为展映影片之一，与其他国产电影共同彰显了中国电影新势力。

曾经的文青高淳（秦昊饰）在父亲去世后继承家业，成为长江货轮广德号的船长。在船工武胜（邬立朋饰）的帮助下，从罗老板（谭凯饰）手中接下一批神秘的货物，要从上海吴淞逆流而上，到宜宾交货。航行伊始，高淳在船上发现一本手抄诗集，封面上赫然写着“长江图”，每一首诗都以沿岸的一个港口城市为落款。

随着货轮不断前进，高淳发现，在吴淞港引起他注意的一位美丽女子，会在诗集中提到的港口出现。于是在这些有诗的地方，发生了一系列艳遇和擦肩而过。船过三峡，这位名唤安陆（辛芷蕾饰）的女子变得行踪不定，而疯狂追寻她的高淳也与船员发生一系列致命的矛盾。

这个故事本身就充满超现实的元素，又有长江之上缭绕的水雾，暗沉色调、宗教典故和民间传说更加深了灵异的氛围。然而，用以营造这一氛围的图像却是现实主义的，不管景物人物，哪怕片尾灵异的白鳍豚和离奇的支线剧情，山水血肉都力图呈现真实的效果。这并不是架空的虚幻，而是把幻想拍成了现实，抑或是现实进入了幻境。所以欣赏《长江图》，是需要一些想象力的，或者按流行语中所说叫“开脑洞”。中国的山水画、抒情诗，都强调留白，除了对文化和民俗的影射，还要靠欣赏者“脑补”。从这一点来说，影片延续并更新华夏文化中长江母题的目的是达到了。

《长江图》的野心很大，想做的事情很多。其中最可贵的一点，恰恰在于作者描摹的不是长江沿岸的特定时空，而是一个综合时空。这是一个可能的世界，它真假皆可，而其真实性并不重要。重要的是，作者眼中的长江，裹挟着几千年的文人墨迹和江边民俗，从一个主题，成为一个主体，从一个本体论的实在，成为一个认识论的探讨对象。

人物固然很重要，但长江无疑才是本片真正的主角，实际上每个人物的名字都是长江沿岸的一个地名。诗的介入肯定是叙事的需要，但诗的意象随时影响着观众对影像的判断，也唤醒我们对长江的文学记忆。由于这些华夏文化符号在片中的出现，《长江图》里的诗本身好不好，就成了柏林电影节上中国人的最大谈资。因为外国人看不懂嘛，身在异国的我们好像忽然有了种莫名的优越感，觉得要体现一下自己的鉴赏水准，狠批一下这些“打油诗”。二刷《长江图》的时候我记了几行诗下来，就问一个华人记者哪首是他最不喜欢的。他选了“为她起一念，十年终不改”。只可惜，片中诗歌虽多为导演所作，这首却偏偏是胡适的手笔。

诗歌鉴赏见仁见智，但没必要毫无根据地毁诗，更没必要以此为荣。《长江图》中的诗，一方面符合剧情中作者船工的身份，一方面是诗歌现代性的一种探索。这种现代性不是说取消格律的形式现代性，而是资本主义现代工业和社会对诗歌创作内容与形式上的影响。落款江阴的诗中有一句“发动机不停咳嗽”，这是船工诗人从日常获得的灵感，也是将工业社会的大机器写入诗歌的新意。机器这种不够文雅甚至有些“俗”的意象进入诗，是对这种文体传统的颠覆和创新，打开雅与俗的边界，推翻精神与物质的二分法。

如果在诗中看到咳嗽的发动机让你很不舒服，那么你不是一个人——路易·卢维写出《蒸汽机》的时候，19世纪的读者反映也是一样。

诗性的另一面是片中的女性形象，“女性”是近几年西方影坛的热门话题，安陆作为片中唯一女性角色，也是最神秘的人物。有人说她来自于聊斋狐精的传统，有人说她修佛问道是精神性的象征，还有人（特别是外国影评人）说她是个妓女。《长江图》中涪陵点易洞的那首诗中说：“要么丑陋，要么邪恶，要么虚伪／没有神灵让人信服／所以期待一个女性……”

于是才有安陆佛塔问道与僧人辩佛的故事，导演说她要修行却又不轻信任何制度化的组织和教条。教条是宗教施展社会权力的工具，与灵性无关，灵性是个人的，是与佛直接对话。长江畔的路上苦行是对她的历练，与高淳的相遇也是她的修行。于是还有人说，安陆就是长江的化身，是江水女神。这解决了她在途中越来越年轻的问题，因为广德号逆流而上，越靠近源头，长江当然就越“年轻”。但还有其他很多问题不能在这样简单的一一对应上找到答案。

说《长江图》中有多么强烈的女性主义是言过其实，但是把女性的复杂性还给女性是对她最根本的尊重。安陆的灵性不是空虚的纯洁，长江的浩瀚不是空洞的波涛，而是尘世中灵性与肉欲并存的净土、地面上机器与诗歌相融的天堂。对这部影片作单义解读注定是要失败的，但是如果你拥抱艺术作品那源于生活的复杂性，《长江图》就是一部值得细读的电影。

文/Jiong

《北京卡门》

导演:王凡

主演:张云龙 李睿

赵建 庄然

国别:中国

语言:汉语普通话

字幕:中文 英文

能歌善舞的云南村寨孤女叶门，摆脱传统束缚只身来到北京，遇到正在排演《卡门》舞剧的现代舞编导柯恩。叶门追求自由的内心潜质被柯恩发掘，于是便演绎出一个戏内戏外荡气回肠的“卡门”故事。

《乌珠穆沁的孩子》

导演：周玉鹏 刘军

主演：德勒黑

巴音布日德

乌云苏德

国别：中国

语言：蒙古语

字幕：中文 英文

牧人的孩子拖拉收养了一匹孤单的小马驹，马驹在拖拉的精心呵护下茁壮成长。两年后，马驹长成了一匹高大的黑骏马，并在赛马会上获得了冠军。黑骏马和拖拉成了形影不离的“伙伴”。一场意外，黑骏马走失，拖拉和他的小伙伴们迷失在漫无边际的草原中。几家大人历经千辛万苦，终于找到了衣衫褴褛的孩子们。正当拖拉为失去黑骏马伤心之际，黑骏马拖着疲惫的身躯回来了。

《冈仁波齐》

导演：张扬

主演：杨培

尼玛扎堆

斯朗卓嘎

次仁曲珍

国别：中国

语言：藏语

字幕：中文 英文

普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后决定完成父亲的遗愿，去拉萨朝圣，去冈仁波齐转山，小村里很多人都希望加入尼玛扎堆的朝圣队伍，因为这是冈仁波齐百年一遇的本命年。历经数月的长途跋涉，众人终于抵达了拉萨，可是钱也花光了，为了筹备旅费，大伙留在拉萨做起了临时工。当凑够了路费，朝着冈仁波齐进发的时候，杨培终因年迈体衰，在抵达冈仁波齐时离开了人世。