文/瘦的诗人

在办公室里听同事说，校门口公路边摆了个书摊，论斤计价，每斤书15元。我放下手中的事，出去探个究竟，看看有可选的没有。

书摊是今天才摆上的，有三四米长，老板一男一女，外地人。初看书的质量不很差，部分正版，内容很丰富，涉及文学、哲学、艺术、医药、养生、名家、烹饪、食品、阴阳八卦。我挑选了十多本，有《国富论》、《古今观止》、《纳兰词》、《庄子》等等，重叠起来一大摞，往电子秤上一放，显示二十余斤，老板收我三百元现钞。

至于老板是否在秤上做过手脚，我也没去思量，我想卖文化的人起码的钱饱货足的职业准则是有的。即使被耍了手脚，书这东西多斤把少斤把也无关大局。但不管怎样说，按斤两买的书，比书上的定价便宜许多，跟打折相比有异曲同工之处。

我佩服卖书的人有才，不管书的品位是阳春白雪，还是下里巴人，不管书的质量好坏，正版与否，不管书的作者身居庙堂高位，还是民间草根，不管书的内涵影响深远，还是无足重轻，在这里统统以重量为标准。以纸张重量为标准，文字忽略不计，这与收废纸的情形是一样的，只是价格不同而已。这种卖书的方式，貌似合理公平。

我抱着书往回走，一位过路人说，买那么多书有屁用。我差点一气之下，回过头去卖给那些收废纸的人。稍微冷静一想，还是算了，买本书不容易。

读小学时，把家里那几本发黄的书看完了，总想方设法凑钱买书。早晨下午到山上去割猪牛草，顺便找找哪里还有没被割掉棕皮的棕树，如果找到，就爬上棕树，将棕皮和棕板（连接棕皮的木质部份）一起割下来，带回家去晒干，然后送到供销社去卖。棕皮和棕板分开收购，棕皮大约六七角钱一斤，棕板四五分钱一斤。棕皮很轻，要很多张才能凑齐一斤。要在山上找到一根有棕皮的棕树也难，因为好多小朋友都在寻找。如果遇上供销社收购五贝角、红根皮、青杠籽、山茱萸、吴芋子、金银花等药材时，多了一些“生财之道”，凑钱要容易点。

凑到三四角钱，就选一个赶场天去一趟大村。当时大村是区公所所在地，离我家三十里山路，只有那里才有新华书店。一头扎进书店，见到书就看，那时书店里卖书的人很不友好，觉得你呆的时间过长，就会把你往处赶。遇到这种情况，不得不掏钱下手买书，恨不得把喜欢的书都买完，无奈囊中羞涩，买不了几本就不得不收手。买得最多的是连环画，我们俗称“娃儿书”，便宜实惠，三五分钱就可以买上一本。在书店里冷静一些，可剩下三五分钱买个米粑之类的东西解馋，如果痴迷过度，走出书店一分钱也没剩下，只好空着肚子赶路，手捧山泉水充饥。考上师范后，把那三四大箱子“娃儿书”分给邻居的小朋友们，直到今天想起来还在后悔。

把自己买的书看完了，就向有书的同学、同龄小朋友借，所借的书主要是小说。那时看小说，可用一个“痴”字来概括，如果承诺归还时间很紧，会通宵达旦地把一本书看完才放手。趁父亲不在家，背着母亲，在煤油灯下，一个晚上看完厚厚的《炼火金钢》。在家里做作业，如果父亲外出，就把小说放在下面，课本放上上面，边做作业边看小说，母亲不识字，一般不管。如果小说被父亲没收，父亲把小说看完之后，问清楚小说的主人是谁，他亲自去归还。逢年过节，到亲戚家去做客，也要想方设法带上一两本小说去打发无聊时光，有些不识字的亲戚认为我带的是课本，都表扬我爱学习。有位小余老师，几年前遇到都还在说这样的事。

读师范时，家里没多少钱供我买书，到书店里买新书的机会不多，较多的时间是去逛旧书摊。在旧书摊上，花一两元钱可以买上一两本书，什么古诗词、中外小说、文学刊物之类的，书旧点儿破烂点儿没关系，因为内容不旧，用心去读，内容永远是新的。后来开放了，有人开始盗版了，盗版书很便宜，工资少，我改买盗版书。只要内容错得不是很离奇，盗版书也差不多，经济实惠。

像今天买的书，论斤计价，盗版正版还那么重要么？

以前爱读书，没得钱买书；现在勉强能挪出十元八块来买书，却不爱读书。不仅我不爱读书，我周围爱读书的人也不多。

有时女儿打电话来说，要买本书差钱。我毫不犹豫回复，买吧，我立马把钱给你转过来。