常常在梦中忆起那片青青的竹林。竹林里那些温暖的人、温暖的事、温暖的时光时常让我魂牵梦绕。每每忆起,双眼总忍不住酸涩而潸然。
出生在文化大革命中期的我,因先天不足,体弱多病,父母把我送回了父亲的老家——隆昌,和我的祖母、幺爸幺婶一起生活。 那儿的家坐落在一大片青青的竹林里。因我祖父喜欢竹子的清雅脱俗、洁身自好以及挺拔苍劲,便在家的四周种了很多的竹子,并以“竹岩居士”自居。祖母是富顺城里有名的书香人家严公的幺女,她端庄优雅、贤淑大方,一言一行无时无刻不渗透着一种高贵的气质。据说她自幼饱读诗书,尤其喜爱《红楼梦》,能背诵、默写出《红楼梦》里的诗词及其名言佳句。
祖父去世得早,祖母用她瘦削而有力的双肩顽强地承受着生活的负荷,就如房前屋后那片青青的竹林一样洁身自好,坚韧挺拔!在我的记忆中,无论身处何种境地,她都把自己和家收拾得整整洁洁。哪怕家人的鞋帽衣袜补丁上重补丁,每个补丁也整整齐齐,伸伸展展。我穿的衣裤鞋袜全是祖母一针一线做出来的。她总是把对家人的爱和对生活的感受用细细密密的针脚表达出来。
每到夏天的中午,太阳火辣辣的,竹林如一块翠绿的大屏障,遮住了酷暑的炎热。我们搬几张小凳子放在竹林里,或在竹林里铺上一张凉席,泡一壶茶或盛一壶白开水。祖母坐在凳子上搓麻线,幺婶在一边纳鞋垫,幺爸小酌一杯廉价的红苕酒,他们在竹林凉爽的风里拉着家常。祖母总是念叨着她远方的儿女们, 回忆每个儿女在家时的乖巧和淘气。 我就像只小蝴蝶一样在他们之间飞来飞去,一会给这个扇扇风,一会给那个捶捶背。任凭时光在竹林里缓缓流淌。
冬天的夜晚,在昏暗的煤油灯下,祖母教我读“唧唧复唧唧,木兰当户织……”;教我背诵“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜……”等古诗词。她给我讲很多很多的故事,我常依在她的怀里,忽闪着眼睛望着她,走进一个个精彩的故事世界,在那些故事里我慢慢体会到世间的人情冷暖,辨别善恶美丑,忘记了对父母的思念,忘记了白天的饥饿和寒冷。记得曾听了《卧冰求鲤》的故事,好崇拜那个叫王祥的男孩,为了继母能吃到鲤鱼,他赤身卧在冰上,祷告求鲤鱼。 他的举动在乡村里传为佳话,大家称赞王祥是人间少有的孝子。小小的我也想做一个孝子,祖母有哮喘病,稍有感冒就咳嗽不止。一个冬天的晚上,为了让祖母睡到暖和的床,我早早地上床睡在祖母平时睡的地方,想着她来睡的时候,我就挪开身子,把睡暖和的地方让给她睡,这样她就不冷了,也不会咳嗽了。可没想到自己一觉睡到天亮,醒来时我还是睡在那地方,祖母正用她温柔的手爱怜地轻轻拍打着我的身体,偶尔发出一声叹息,如那竹林里柔和而沉重的风。
在那些饿饭的日子里,有一天,我和一群小伙伴去扯了生产队的胡豆豌豆在山坡上烧来吃,被逮着了送回家去,被幺爸用竹条狠狠地抽了一顿后昏厥过去。醒来时发现自己在祖母的怀里,只见她在默默地流泪,看到我醒来,她捋捋我额上的头发,摸摸我泛黄的小脸说:“涛儿啊,咱们人穷志不穷,人不能没有骨气,让别人瞧不起,你幺爸打你是为你好。你要记住:不是自己的东西千万别碰呀!任何时候都要做一个不卑不亢的人,做一个堂堂正正的人。”我用小手轻轻擦拭着她眼角的泪水,微弱地说:“阿婆,涛儿晓得了,涛儿再也不敢了。我错了。”这是我记忆中最深刻的一次接受做人的教育。
那片竹林,无论春夏秋冬,无疑是我和同伴们的乐园。我们在里面讲故事,做各种游戏,追逐打玩。阵阵微风吹过,翠绿的竹叶沙沙作响,与我们童年的欢声笑语和鸣。有时我也和小伙伴们闹别扭,吵架,甚至会打架,每次不管是不是我错了,回家总要挨批评。 祖母常说:“涛儿,你不要和别人吵架打架,要与人为善,小伙伴们在一起玩耍要友好相处,只要别人不是故意欺负你,让让他又有什么关系呢?大家乡里乡亲的,低头不见抬头见,别伤了和气。”一次又一次,我学会了隐忍,学会了包容,学会了与人为善。
父亲终于回隆昌接我了,接我到这离故乡千里之外的大山区来学习生活。那天吃过早饭,天还不太明亮,一家人站在竹林边话别。也许,那时祖母就知道了这是永别,她就知道在她有生之年再也见不到她最难以割舍、最放心不下的小孙女。她抱着我,轻轻拍着我的背,然后用她那粗糙而温暖的手捧着我的脸,擦拭我脸上的泪水,眼中蓄满了浓浓的不舍和担忧,说:“涛儿啊,要听爸爸的话,好好读书。”我哭着答应着她,尽管心中千般万般不舍,但我又是多么想离开那个地方。我哽咽着,转身离开了她 ,离开了那片青青的竹林,踏上小桥,再将小小的单薄的身影融进了弯弯曲曲的小路,没再回头。我不知道我有没有她那么伤心。也许,我对未来的生活充满了期待,没哭多久,那种愁绪被旅途的风光稀释了……
转眼五年过去,我读高二了。一天父亲来信说:“涛儿,你阿婆去世了,我回老家料理完阿婆的后事就回来。不带你去,是怕你受不了。你不要太伤心,人的生死是自然规律……”瞬间,我的心里一片空白,然后是伤心欲绝地痛哭,大病了一场 。我的祖母永远睡在了她挚爱一生的土地里,她的魂魄化作一缕清风,守护着那片青青的竹林。
父亲带我走出了祖母怜爱的视线,走出了那片青青的竹林,本想着有朝一日长大有出息了,再回去拥抱那温暖的身影,去陪伴她,去告诉她我有多想念她,去告诉她乌蒙山区里的大山有多高,去告诉她这山区里的人有多淳朴有趣,去告诉她我们一家人的生活怎么样,去告诉她我有多喜欢我的老师和同学!万万没想到,老天没有给我机会,那一刻已成永别!我只有带着祖母的温暖和怜爱本分而努力地生活,算是对她为我操劳的心和慈爱的目光的报答吧!
后来的很多日子里,我思念的那片青青的竹林常来拜访我的梦境。它是我人生起步的地方。那方土地教会了我怎样做一个善良正直的人,一个不卑不亢的人,一个自立自强、堂堂正正的人!教会我在任何时候都能坚强地走过岁月的沧桑!无论世事如何变迁,我始终独自坚守,始终微笑着面对生活。
转眼又是清明节,在霏霏的细雨中,谨以这些文字来纪念在生命中永远陪伴着我的祖母和那片青青的竹林!
作者简介:薛迅涛,中学英语教师,凭一颗赤子心,在三尺讲台上抒写人生。闲暇时分,零星阅读,偶尔写作。感谢生命中一切美好的际遇,陪我走在诗意的人生路上。
-
川南经济网版权与免责声明:
1、凡本网注明“来源:川南经济网”的所有作品,版权均属于川南经济网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:川南经济网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非川南经济网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系:13882779006 邮箱:3109022@163.com