莫斯塔尔——制造“工艺品”的桥

　　波黑的全名叫“波斯尼亚和黑塞哥维那”，也是从前南斯拉夫分家出来的国家。“波黑”一词最早进入我的记忆，要拜萨马兰奇大爷所赐——在1992年巴塞罗拉奥运会开幕式上，他深情吁请波黑战火中各方放下武器，以奥运精神为引导，坐在谈判桌上和解对话。不过，我当时想也没想过20年后会来到波黑，尤其是会相遇它那深藏于山中的小城莫斯塔尔。

　　说莫斯塔尔“深藏于山中”是非常具体的。我们从克罗地亚海滨城市萨达尔出来，沿途200多公里大多是山路，那车因此就开了4个多小时，途中基本上就没看到到一个像样一点的城镇，除了山还是山。到了莫斯塔尔后，导游说第二天还得有3个小时的山路车程才能到波黑首都萨拉热窝。

　　我这样的描述，可能会让人要怜悯莫斯塔尔——被扔在深山群落中的它，是不是很有些前不挨村后不着店的苦逼？可事实是这莫斯塔尔根本就不苦逼。它给我的第一印象居然是中国丽江。当时的情景，就如同10年前我从大理出来爬几个小时的山，眼前突然出现丽江古镇一样。丽江在玉龙雪山下的玉龙河畔，莫斯塔尔则扎根在奈莱特瓦河谷两岸的崖壁上。那奈莱特瓦河有近百米宽，水清幽碧绿，在莫斯塔尔小城中穿过时，崖壁下拐弯抹角之处，几乎都要秀出一个汪汪一碧的绿潭。这就让我想到了郦道元笔下那些描述三峡的文字：

　　两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日……素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

　　不同的是，奈莱特瓦河两岸没有“悬泉瀑布，飞漱其间”。两岸距河面10多米高的悬崖绝壁上，高低错落，鳞次栉比，全是古意悠悠的石头房子——这些用岩石累砌的石屋，敦实拙重，有的如碉楼，有的如城堡，与那一河清波碧潭如影随形，蜿蜒而去远方……只是河两岸的建筑风格完全不同。东岸是信奉伊斯兰教的穆斯林居住区，标志性的民居是那种用石头砌成的穹隆形土耳其风格，状若碉楼；宗教标志自然就是圆顶清真寺，著名的科斯基•默罕默德•帕夏清真寺那高耸的宣礼塔俏然凌空，渲染出一种崇高神秘的宗教气氛。西岸是信奉东正教的克罗地亚族人居住区，山下铺满了白墙红瓦的地中海风情民居；宗教标志很空灵，那就是山头上矗立着一个巨大的十字架，高擎出小城神圣庄严的天际线。

　　两岸的种族与信仰虽然都不是同一门派，但既然都共日出共月落，共一江春水向东流，不可能老死不相往来。这奈莱特瓦河上于是就有了一座古朴的拱形石桥飞架在悬崖绝壁上——有如天才画家的画龙点睛之笔，那桥线条优美，皎如彩虹；轻盈灵动，翩若惊鸿，点活了奈莱特瓦河的碧水，点活了那悬崖下的绿潭，更点活了那两岸的房屋……

　　实际上，莫斯塔尔的出名，就全赖这座桥。“莫斯塔尔”意思就是古老的桥。城市以桥命名，也以桥而闻名于世。这桥还古，建成于1556年，那时我们泸州老窖的祖宗温永盛夫妇还没有开始挖1573窖池。桥由其时控盘巴尔干的土耳其人所建——当年莫斯塔尔是土耳其奥斯曼帝国边境重镇，来来往往的威尼斯和中东的商人要想投机倒把赚大钱，都得到恭恭敬敬向此桥递上名片。我站在那桥上时就想，从中东出发的马帮商队，估计就驮有我们中国的丝绸、瓷器和茶叶。这样看来，联合国教科文组织把它推举为世界文化遗产，我个人举双手赞成。

　　莫斯塔尔桥并不宏伟，是那种工艺品似的小家碧玉型。宽4.55米，最多过一辆小车；桥长27.34，快走也用不了一分钟；桥面是拱形的，有一种曲尽其妙的味道；桥的墩石、栏杆、桥面共用了1088块长方形巨石，拙朴而又敦厚。桥的两端各有一个石砌桥头堡，依着桥头堡的又都是矗立扎根于岩石上的石头建筑。那桥拱最高处距水面20米，我们站在那往下一望就是碧水悠悠，导游介绍，就象我们中国的草原赛马，西班牙斗牛一样。每到夏天，都要在这里举办一个跳水节，年轻的小伙子们会站在老桥中央，然后纵身跳入河中，展示他们矫健的身姿，这已经成了老桥和莫斯塔尔的名片……

　　导游介绍，要体会莫斯塔尔的妙处，有两个时间节点。一个是日出，一个是黄昏。先说日出，我们第二天一大早就去看。到了时，我脑袋里跳出的第一个词是“清冽”——那桥是一道清冽的弧线，优雅地清冽在山崖之间，宁静地清冽河波之上；鲜红的霞从天上来，清冽地抹在山头上，构成了一道绝妙的背景；风清爽，桥上有一个金发女子，风中挥舞着手中的红纱巾，似乎是要把那朝霞从天上招引下来，又恍然就是仙女从那霞光中下凡，让人本能地生出冲动，想把她从桥上带回家过好日子……

　　黄昏是莫斯塔尔桥给我们的见面礼。我们到达时正好是斜晖脉脉水悠悠，夕阳将玫瑰红的色彩涂染在山崖、小桥、碉楼、城堡、民居与圆顶清真寺上，仿佛就是童话或者是《一千零一夜》中的场景……我们从桥上走过就是老城的街市，那是经了几百年岁月的小街，鹅卵石铺砌的街道已经磨得发亮。街道与桥差不多宽窄，让人觉得就是桥的自然延展。信步走时，突然就产生了一个不搭调的联想，仿佛那奈莱特瓦河清波一挺举，就成了桥，水向桥两边铺洒下去，就成了鹅卵石小街。街道两边高高低低错落出的庭院，都古朴优雅，有玫瑰依着木质栏杆，有青藤绕着石级。这些院落有民居，但更多是咖啡馆、酒吧、餐馆。那些卖传统工艺品的土耳其风格小商铺，门口几乎都有穿着民族服装的女子招揽客人，让人恍然是置身于16世纪波斯尼亚的风情中……哦，这桥与古街，简直就是古风习习的上佳波斯尼亚工艺品。

　　然而，这世外桃源般的古意民族风情，却让一个另外下一个“工艺品”绞杀了——我们眼前出现了几个几乎同样的小商铺，那货摊上竟然全是用机枪子弹壳、炮弹壳、钢盔制作的工艺品。问导游，导游说这些“原料”在莫斯塔尔多的是，波黑战争遗弃的。在那场战争中，先是桥两岸的穆斯林族与克罗地亚族联手打塞尔维亚人；把塞尔维亚人打跑后，两岸又反目成仇用命拼武功。这一打一拼，莫斯塔尔一城13万人就报销死了2万多人。“血”溅到莫斯塔尔桥身上，桥也因此遭殃——在打塞尔维亚人时，坦克从桥身上开过，它也坚如磐石，岿然不动；但在两岸比拼时，却被炮火轰入奈莱特瓦河中。桥头堡石墙壁上，至今还可以留有无数触目惊心的弹孔。我们现在看到的桥，是2001年修复的。幸好重建时他们为了长记性又不嫌麻烦，硬是从河中将部分原始石料打捞出来，不足石料均从当地山上取用，一门心思就是要复古，让桥里里外外不但形似更要神似。导游说，许多费用都由欧盟掏腰包。有了这样的合力而为，才有我看到的“丽江古城”、世外桃源、《一千零一夜》。真要谢天谢地。

　　不过，导游说的报销了2万多人，还是太抽象。真正触目惊心的是我在那新城看到的惨状——这莫斯塔尔由新城与老城组成。桥两岸是老城。新城则沿着西岸平坦开阔的地势摆开，规模远大于老城。新城有一条主干道，也有无数小街巷——当年这城市的主干道就是主战场，小街巷则是巷战。所以，但无论是主干道，还是在小街巷，随处都能看到战争制作的“工艺品”—— 弹痕累累与千疮百孔的建筑，还有被大炮轰塌的房屋。让人马上就联想到炮火连天，血肉横飞。我们在不到半个小时的新城“游览”中，至少就看到10处 “缺手少脚”的断壁残屋，空无人迹，长满野草，甚至还有大树从建筑的破框架中伸出硕大的枝干——“尔墓之木拱也”，斯人已去，独留断墙残壁夕照中，这就是那些亡灵的墓吗？

　　本是同根生，相煎何太急。其实，无论是塞尔维亚族，还是克罗地亚族与穆斯林族，最早都是从斯拉夫人种这个祠堂中走出来的，居然一言不合，就要刀兵相拼。突然就想到了一个关于人的定义：在地球生物圈中，人是唯一一个通过有组织形式，对同类进行灭杀的动物。

　　萨拉热窝——让子弹飞的桥
　　啊朋友再见，
　　如果我在战斗中牺牲
　　你一定把我来埋葬
　　请把我埋在高高的山岗
　　再插上一朵美丽的花……

　　这首歌是南斯拉夫最早传入中国的电影《桥》的插曲，上世纪80年代曾广为传唱，成了一代中国人的特殊记忆。我这次来波黑，就曾想去朝拜那电影中的“桥”。没想到阴差阳错的却是莫斯塔尔。让我还没想到的是，到了波黑首都萨拉热窝居然又遇到了一座桥，而且，这座桥比莫斯塔尔更叫人揪心。

　　萨拉热窝的这种“安排”，打破了我之前的旅游预期——我到萨拉热窝的本心，是想凭吊电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的场景。上世纪80年代，《瓦尔特保卫萨拉热窝》紧跟着《桥》跑到了中国。它的情节设置、表现手法、人物塑造，让国人大开眼界。萨拉热窝沾了这光，明星一样风靡了整个中国——那时，所有巴尔干半岛国家城市的名气都没有它大，甚至希腊首都雅典与南斯拉夫首都贝尔格莱德都要甘拜下风。
 

 　　现在我就站在萨拉热窝城狄那里克山上，那是电影结尾处两个德国党卫军军官唠叨的地方。从这里可以鸟瞰整个城市，能够看到米利亚兹卡河在阳光下从城市中蜿蜒而去远方。尤其是电影中的钟楼、铜匠街、清真寺、教堂，都依稀在目。下山后，专门去了巴什察尔希亚大街，也就是钟表匠牺牲时一群鸽子飞向天空的清真寺广场。广场上的老城地标“塞比利”——那个形状独特的喷泉亭子还在。如同电影中一样，广场上真有成群的鸽子与游人嘻戏。铜匠街就在广场边上，一家挨着一家，不只是铜匠铺，还有银匠铺，锡匠铺、铁匠铺——萨拉热窝是500年前在土耳其人手中开始兴旺的，他们在强行传播伊斯兰教的同时，也顺便把银匠、铜匠、锡匠、铁匠的手艺带到了这座城市。人走在这街上，听着那铺子里付出的“叮当”声，不自觉地又进入了电影中的场景——瓦尔特正率着他的战友们撤离清真寺，如同武林高手一样从下一个圆屋顶跳到另一个圆屋顶，最后躲进了铜匠街。德军一路追赶过来，铺子里的伙计们仿佛约好了一般，纷纷拿起榔头敲打，“叮叮当当”的敲击声此伏彼起，汇成巨大的声浪，搞得德国人找不着北……，

　　话说远了，还是回到那座让人揪心的桥。桥有三个名字。本名“拉丁桥”，南斯拉夫立国后曾用名“普林西普桥”，现在又多了一别名“斐迪南桥”。

　　那就先从本名说起。这拉丁桥1798年就在米利亚兹卡河上了“户口”。只是外形长相太一般，也就 3个普通的桥墩，4个同样普通的桥孔。桥下的米利亚兹卡河也是同样稀松平常，河面不宽，也就30来米；水量也不大，人可踩着水过河。拿它与莫斯塔尔桥比，就相当于拿一个县城级别的歌手同举国风靡的歌星相比。但就是这样一座语不惊人，貌不出众的桥，居然成了引爆第一次世界大战的导火绳——人类的历史定格了这样一个时刻，1914年6月28日上午10时，塞尔维亚愤青普林西普，响应推翻奥匈帝国在巴尔干半岛的统治，建立一个由塞族独大国家的神圣召唤，从拉丁桥边射出了两颗子弹，结果了奥匈帝国钦差大臣弗朗茨·斐迪南大公夫妇的性命，由此引爆了第一次世界大战。这是人类发明枪支后，迄今为止最牛的两颗子弹，它随后又“命中”了100万塞尔维亚人和1200万卷入战火中的地球人。普林西普这个不满20岁，患有肺结核的青年，战后成了响当当的民族英雄，在桥边为他“树碑立传”，拉丁桥也追星改名为“普林西普桥”。

　　让人感叹的是，波黑大地之后又让普林西普的子弹继续飞，一直飞到20世纪末的90年代，“飞”成了二战后欧洲最大的波黑战火。导游介绍，这场战火的起因有两个，一个是民族，一个是宗教。所谓民族，就是以普林西普亡灵为代表的“大塞尔维亚”民族主义与波斯尼亚族、克罗地亚族之间彼此的历史纠葛；所谓宗教，就是塞尔维亚信仰的东正教、波斯尼亚族信仰的伊斯兰教，克罗地亚族信仰的天主教之间的恩恩怨怨。

　　在老城中心，我实实在在地感受了这种“江湖恩怨”的存在。从电影中钟表匠牺牲的清真寺广场穿过一条街，我们就来到了圣心大教堂，这是波黑最大的天主教教堂，典型的双塔形哥特式建筑；离圣心大教堂不远，则是东正教的圣母诞生大教堂，标志就是那5个“洋葱头”圆顶。参观时，导游介绍，萨拉热窝是著名的宗教城，除了伊斯兰教、天主教、东正教，还有犹太教，因此被称为欧洲的耶路撒冷。1961年诺贝尔文学奖得主、波黑人安德里奇老兄对这“耶路撒冷”有这样一段经典描述：


　　夜晚在萨拉热窝，天主教大教堂的钟声坚定而洪亮地敲响了两点；一分钟之后你会听见东正教堂的钟；再过一会儿贝格清真寺的钟敲响了十一下。犹太人没有报时的钟声，只有上帝才知道他们那里究竟是几点钟……
不过，让我想不通的是，那天主教堂和东正教堂门前的简介标牌上竟然都写了这样的提示：“国家纪念碑保护委员会通过决议，将此处认定为历史建筑，作为波黑国家纪念物。对它的强占、损毁、破坏和未经允许的勘察都被视为一种犯罪行为。”如此奇葩的提示，我在其他地方从来没有领教过。导游向我们解释，历史上这个国家包括整个巴尔干半岛，民族与民族之间，宗教与宗教之间互不相容，脾气都火爆，一言不合就要掀桌子，所以，就成了欧洲的“火药桶”。尤其是那十处打锣九处在的塞族人，先是把波黑，后是把科索沃卷入战火，手下那些军人居然对妇女和儿童下狠手……惨痛的一页虽然成为了历史，但谁也不敢保证今后没有“子弹飞”。所以必须用法律进行强制约束，否则那些宗教建筑很可能就会吃“异教徒”的拳头。

　　导游说的这个，我是太深刻了。从莫斯塔尔到萨拉热窝，途中经过的每个城市、小镇，都能看到千疮百孔的建筑，弹痕累累的墙壁——这样一些触目惊心的场景，就是打死我也生不出“当年鏖战急，弹洞前村壁，装点儿关山，今朝更好看”的诗意。只觉得那就如同中国文革时期张牙舞爪的标语口号。而在波黑这些“标语口号”背后，是那普林西普射出的“两颗子弹”又命中了20多万人——波黑从南斯拉夫分家出来后，几个民族大打出手，萨拉热窝被塞族武装围困了两年多，市民白天上街一不小心就会吃冷枪，《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演哈·克尔瓦瓦茨就是在那时“躺枪”的——我简直无法想像那一城的人是怎么从围城的日子中过活下来的……我必须下这样的结论，任何一个国家，只要用刀枪摆平内部问题，实质都是残杀骨肉同胞，证明的就是自己的愚蠢与下作。

　　好在噩梦般的日子终于翻了过去！

　　黄昏来了，萨拉热窝人又开始上演他们的传统生活风情——整座城市的人都嗜好喝咖啡。那老城中心的各式咖啡馆，街头巷尾的咖啡亭，大排挡一样的咖啡座，都坐满了喝咖啡的人。夕阳从狄那里克山上飘下来，飘落在米利亚兹卡河上，从拉丁桥往下的河滩上，东一群西一群的男男女女摆开了野餐，就着夕阳、流水、河风，吃烧烤，喝啤酒，唱歌跳舞……看着眼前这一幕怡然自得的场景，我实在无法把他们同那些双眼血红舞枪弄刀的战争人联系在一起。但一想到他们可能会举枪让子弹飞，我后颈窝就有一股冷风。由此就想到了一个关于人的论述：人是自然人、道德人、信仰人、政治人、天使、魔鬼的多重组合体。谢天谢地，我眼前这些人展示的是人性中自然与善良的一面，像我们大多数人一样向往和谐幸福的一面。

　　我的这个联想很快得到了证实。按照导游的吩咐，我们自由活动到晚上七点，然后到圣心大教堂集合。由于我和两个团友顺着米利亚兹卡河走得过远，返回城中时迷了路，急出了一身汗水。于是就找人问路，但语言不通，找了也白找。幸好相机里有圣心大教堂照片，便拿出来配以手舞足蹈，居然让一男一女两个小青年明白了。让我们没想到的是，二人对笑一下就返回身在前面为我们带路。走了差不多10分钟，功德圆满。大家头上都是汗，我们觉得问不过心，就摸出10欧元递给过去，但二人回应的是脸上幸福快乐的笑容，男的两手直推，女的直往后闪，然后两人手拉手走人。天，我们居然遇到了波黑版本的“雷锋”了。心里就想到了一句古训“人之初，性本善”——热情善良、乐于助人，这应该是波黑人的一种初心。而射出两颗罪恶子弹的普林西普，并不代表所有的塞尔维亚人、波黑人和斯拉夫人。事实上，萨拉热窝已经在当年的瞎折腾中醒过来了，他们拨乱反正，掀翻了“普林西普桥”这个曾经让大地血流成河的耻辱名字，将桥更名为“斐迪南桥”；同时拆除了歌颂普林西普“英雄事迹”的纪念碑，并声称“永不再建”；代之而立在天地间的，是掷地有声的新文字——“惟愿世界和平！”

　　看着两个笑着离去的波黑青年，我在心中祈祷——战争永远不要再折磨这两个年轻人生活的土地，折磨这块土地上生活的人。波黑大地上的男男女女，都应该是相亲相爱的兄弟姐妹，就像为我们带路的这对青年一样，就像莫斯塔尔在朝霞中展示出的童话结尾意境一样——“王子和公主从此过上了幸福的生活……”

　　作者简介

作者介绍：