作者：白连春
我母亲点包谷前，我父亲坐在床上，剪开装包谷种的塑料袋，把包谷种从塑料袋里倒出来，数了三遍。一共有多少颗包谷种，可以点多少窝包谷。我父亲告诉我母亲。
我母亲给一块地除好草，挖好土，理好杠子，打好窝。我母亲打的窝就是我父亲告诉她的数，绝不多打，也绝不少打。然后，我就往我母亲打好的窝里扔包谷种，一个窝里扔两颗。等全部窝都扔好了，我就用锄头，轻轻地挖点细土，把包谷窝盖上。我母亲就挑来粪水，给每一窝包谷都浇灌半瓢。这粪水是粪一半水一半兑在一起的。
有时候，我父亲数的数和我母亲打的窝正好，我扔包谷种，一个窝里扔两颗正好扔完。有时候，就有了差错，或者我父亲数多了，或者我父亲数少了。如果我父亲数多了，我母亲的窝就打多了，我扔包谷种扔到最后包谷种扔完了，我母亲打的窝还剩余几个。剩余三个窝，我母亲就要我拿三窝少扔一颗，一窝扔一颗，把多出来的三颗包谷种扔到剩余的三个窝里。剩余五个窝，我母亲就要我拿五窝少扔一颗，一窝扔一颗，把多出来的五颗包谷种扔到剩余的五个窝里。这样，一切都正好。我父亲数包谷种有多少颗，正好。我母亲给包谷种打窝有多少个窝，正好。而我，扔包谷种到窝里，也正好。如果我父亲数少了，我母亲给包谷种打的窝就少了，我扔包谷种扔到最后我母亲打的窝扔完了，包谷种就会多出来。多出三颗包谷种，我母亲就要我把多出的三颗包谷种加到其它的窝里，一个窝里加一颗，加三窝。多出五颗包谷种，我母亲就要我把多出的五颗包谷种加到其它的窝里，一个窝里加一颗，加五窝。这样，仍然一切都正好。我父亲数包谷种，我母亲给包谷种打窝，我往窝里扔包谷种，我们三个人都没有出错。回到家里，我母亲绝口不提我父亲数包谷种数多了和数少了的事。反正，一切都正好，我们已经点好了包谷了。
就等着包谷种发芽了。我父亲坐在床上，对我母亲说：包谷该发芽了，你还不去看看。看过了。我母亲回应我父亲。发芽了吗？我父亲问。没有。我母亲回答。或者，我母亲这样回答：有的发了，有的没发。我父亲就着急：有多少窝发了？有多少窝没发？明天就全都发了。我母亲说。那你还不去看看？我父亲说。刚看了还看？我母亲说，它要发你不看它也要发，它不发你一天看一百回也不发。
我母亲的事很多，她要关心我们家地里所有的庄稼，还要关心我们家所有的人和喂养的所有的牲畜。她不可能只关心一样。而我父亲不同，他有病，不能下地干活，想着一样庄稼就整天想着，巴心巴肝地想，在他的想里，这样庄稼得按照他的想行动：扎根，吐芽，冒叶，长茎，扬花，等等。这包谷种是他还能走路的时候赶集，在集上特意买的好品种，所以，他更加关心。在父亲的关心里，包谷种总算都发芽了。再不发的，就发不出来了。我母亲把发得好的移一棵到那没有发的窝里，这没有发的一窝也算是发了。于是，一块地的包谷种都发了。一天一天，包谷苗一点一点就长高了。
就等着包谷种发芽了。我父亲坐在床上，对我母亲说：包谷该发芽了，你还不去看看。看过了。我母亲回应我父亲。发芽了吗？我父亲问。没有。我母亲回答。或者，我母亲这样回答：有的发了，有的没发。我父亲就着急：有多少窝发了？有多少窝没发？明天就全都发了。我母亲说。那你还不去看看？我父亲说。刚看了还看？我母亲说，它要发你不看它也要发，它不发你一天看一百回也不发。
我母亲的事很多，她要关心我们家地里所有的庄稼，还要关心我们家所有的人和喂养的所有的牲畜。她不可能只关心一样。而我父亲不同，他有病，不能下地干活，想着一样庄稼就整天想着，巴心巴肝地想，在他的想里，这样庄稼得按照他的想行动：扎根，吐芽，冒叶，长茎，扬花，等等。这包谷种是他还能走路的时候赶集，在集上特意买的好品种，所以，他更加关心。在父亲的关心里，包谷种总算都发芽了。再不发的，就发不出来了。我母亲把发得好的移一棵到那没有发的窝里，这没有发的一窝也算是发了。于是，一块地的包谷种都发了。一天一天，包谷苗一点一点就长高了。
有事没事，我也喜欢绕到地里看种子发芽。包谷发芽，我也爱看。包谷发芽后，你去看包谷苗，真的是一天一个样，看着心里暖和和的。
这是把包谷种直接种在地里的点法。点包谷还有另外一种点法。先平整出一块地来，不用太大的地，也不用数包谷种有多少颗。这地要平整得很松软，很细腻。平整好地后，再把包谷种两颗紧挨在一起，摁在地上，密密麻麻的，摁到最后，或者刚好摁完，或者多出一颗，多出一颗不要紧，也摁在地上。地里即使摁满了包谷种，再加一颗也是很容易的。摁完了包谷种后，再拿细灰，或者细土，把包谷种盖上，切不可盖太厚。再浇灌粪清水。粪清水，就是粪少水多兑在一起。这一切都做好后，再拿塑料布把整块地都盖起来。塑料布最好用新买的，干净，不漏风雨。这叫育苗。眼看着包谷种在塑料布里一点一点地发芽了。包谷种发芽后，要经常揭开和盖住塑料布。揭开，是为了给包谷苗通风。盖住，是怕风通得太多，冷着包谷苗。过了多少天，包谷苗长到一定的时候，就把塑料布完全揭开，这样，再过两天，包谷苗就可以移栽了。移栽包谷苗的时候也要数数，有多少棵苗打多少个窝。这时候就是我母亲数。我母亲数得马虎。二百五十窝，或者三百窝，她大概数了一下。然后她就把一块地里的草除净，再挖松，再理杠子，再打窝。我母亲做好这一切后，我就帮着她移栽包谷苗。包谷苗虽然长成了，可以栽了，但是包谷苗长得不一样，有的高些，有的矮些，有的壮些，有的弱些。当初是两颗包谷种摁在一起的，现在包谷苗长成了，有的两棵包谷苗一样，差不多高低和壮弱，就把两棵移栽在一个窝里。有很多都是不一样的，两棵包谷苗，一棵高些，一棵矮些，一棵壮些，一棵弱些，而且相差很大。这就得有所选择了，就得先栽那高些壮些的一棵。把这一棵挖出来，再和另一棵差不多的配在一起。这里的挖不是用锄头挖，是用小刀，或者干脆用手，这样挖，当然是为了保护包谷苗不受伤。挖了一会包谷苗，高些壮些的就挖得差不多了，剩下矮些弱些的，就等三五天再栽。这挖包谷苗的活基本上是我做。挖出包谷苗后，还得捧些湿润的泥土，把包谷苗的根包起来。这根包在湿润的泥土里，根没有受伤，栽在地里后好长。如果根伤着了，栽在地里后，包谷苗就极有可能死，即使不死，都要好多天才活得过来。小时候伤了根，包谷苗长成包谷杆就长得不好，以后结包谷也结得不好。总的来说，这一棵伤了根的包谷处处比没有伤根的包谷差。如果把两棵长得不一样：一棵高些壮些，一棵矮些弱些的包谷苗，移栽在一个窝里，情况也差不多。那高些壮些的处处占上风，那矮些弱些的处处落在高些壮些的后面，最后的结果是：矮些弱些的包谷苗无法正常长成包谷杆，就无法正常结包谷，即使这一棵包谷非常努力，结了，包谷棒子也不饱满。
就这样，我和我母亲一起，我们点了或者栽了一块地、一块田和两片山坡的包谷。这一块田不是我母亲家的，是我舅舅家的，我舅舅已经很多年不种了。这田一直荒着。我回来后，我母亲拿过来种了。这块田拿过来后，我母亲和我，我们立刻除草。因为草长得太多，我们拿镰刀割。割下的草就晒在田里，晒干后烧成灰。随即，我们又一起在田边挖坑，顺着田的壁挖了一个，然后又在田的中间挖了一个。田中间的坑挖得很大很深，我站下去都能没顶了。田边的坑小些，但是很长。实在是太长了，差不多一块田都挖完了。如果天下雨，这两个坑里装的水，就足够我母亲给这块田浇灌了。给田挖好坑后，我们就开始挖田。因为挖坑时，挖出的泥土堆在了一边，还得往其它的地方扔泥土，要扔来一块田基本上是平的。等我们把田都挖好后，我们就可以栽包谷了。
我们栽或者点的包谷不是一个品种。按我的分类法，可以分为白包谷和黄包谷两大类。在北京的时候，我不知道还有白包谷。北京的市场上也没有白包谷卖。每天早上，我吃的都是黄包谷。我买的是黄包谷磨的面粉。这东西吃起来简单，调成粥，烧开，就可以吃了。回到四川，我才知道还有白包谷。白包谷吃起来，口感比黄包谷细腻甜蜜，滋味更绵长。过年的时候，我母亲竟然拿白包谷磨成面粉，做汤元，遭到除我以外的全家人反对。这白包谷做的汤元到底比糯米做的差。
白包谷不等长老就得掰。因为这包谷我付出的劳动不少，包谷刚刚长成，市场上卖得正贵，两块多钱一斤，我母亲舍不得卖，掰了十几棒回来，先煮了自家人吃。她掰了十几棒，是按一个人两棒算的。包谷煮了，就她和我吃。我父亲、我弟弟和弟媳，还有他们的孩子，都不吃。我和我母亲拼命地吃，我们怕剩下第二天坏了。我吃了四棒，我母亲吃了三棒。结果，我母亲吃多了，消化不了，肚子发胀，难受了好多天。剩下的，第二天果然坏了，只好喂猪了。我母亲心疼得不行。后来，除了卖剩下的，我母亲不再掰包谷回家煮了。卖剩下的包谷，不是虫子咬得厉害，就是长得极不饱满，或者太老，或者太嫩。我母亲煮了，我仍然爱吃。我就是爱吃包谷，虫子咬过的也不怕。有的包谷煮熟了，上面粘着好几条虫子。我把虫子拿掉，照常吃。我把包谷粒啃来吃了，又把包谷棒子咬烂，一点一点嚼，最后，还把煮包谷的水也喝了。
白包谷还可以分好几个品种。我母亲也种了不止一个品种。这些包谷具体叫什么名字，我母亲给我说过，但是，我的头整天晕着，没有记住。为什么会有这么多个品种呢？因为种的时间不一样，有的早些，有的迟些。早的都掰来卖了，迟的才开始种。
有时候我走在路边，看见一棵包谷，不一定是我母亲和我种的，也许是别人家的，多半是白包谷。包谷杆长得又矮又细，居然也结了一个不小的包谷。这棵包谷非常努力地站在草丛中。说实话，我的心疼就油然而生。我总是想伸手轻轻地摸摸这一棵包谷。每一次看见我都是这样想了又想，一次也没敢摸。我怕我摸了它，惊挠了它。我对它满怀敬仰。我满怀着敬仰，站在它的身边，那样陪它站一会儿，才恋恋不舍地离开。不是我在这里故意抒情，真的不是，我整天生活在庄稼中，我早就发现：很多庄稼，它们一生，绝对是彻底奉献的一生，它们的生命，完全可以和人一比。我一直认为：庄稼是我们这个星球上最真实最美丽最善良最勇敢最伟大的生命。有时候我还想：在我们这个星球，一定是先有庄稼后有人。比如这包谷，据说是从拉丁美洲传到中国的，最初，只有印弟安人才吃包谷，他们被称为包谷人。包谷传到中国后，北方的农民种包谷更多。他们种的全是黄包谷。
黄包谷的杆普遍比白包谷的杆高大壮实，结的包谷也大许多。黄包谷种得比白包谷迟，等白包谷都掰尽了，黄包谷都还没有掰。黄包谷必须长老了，长干了，才能掰。黄包谷杆老得站在地里，一点火就能着。这时候才能掰黄包谷。
季节到了这时候是夏天，经常下雨。雷阵雨。有时下雨不刮风，但是多半都会刮风。下雨还好，一刮风就麻烦了。因为包谷结了，还挂在包谷杆上，还没有掰。一刮风就容易把包谷杆刮倒，甚至刮断。包谷杆断了，包谷就要受到影响。包谷杆即使没断，倒了，包谷也要受到影响。这些倒了断了的包谷杆上结的包谷，很多，看起来成熟了，实际上是长不饱满的。每当下雨后，就有许多农民走到自己的包谷地里，看他们的包谷倒了断了多少。那倒了的包谷也许还可以补救，给它插根竹杆，绑起来。那断了的，就没有办法了。有的农民会把这棒包谷掰回家，有的农民就干脆不管了，等到收的时候再说。
我母亲会把那断了的包谷杆上结的包谷掰回家。
留在地里会被老鼠咬烂。我母亲说。她这样说的时候，口气里满是爱怜。
这天，是下了雨刮了风以后，我和我母亲，我们在包谷地里，把一些刮倒的包谷杆扶起，给它插上竹杆，再绑起来。这是我们和包谷一起，共同做的努力。
就这样，我母亲的包谷丰收了。
掰了包谷后，包谷杆挖倒，全部留在地里，让它们在风雨中一点一点地烂，直到烂完，做下一茬庄稼的肥料。
黄包谷的杆普遍比白包谷的杆高大壮实，结的包谷也大许多。黄包谷种得比白包谷迟，等白包谷都掰尽了，黄包谷都还没有掰。黄包谷必须长老了，长干了，才能掰。黄包谷杆老得站在地里，一点火就能着。这时候才能掰黄包谷。
季节到了这时候是夏天，经常下雨。雷阵雨。有时下雨不刮风，但是多半都会刮风。下雨还好，一刮风就麻烦了。因为包谷结了，还挂在包谷杆上，还没有掰。一刮风就容易把包谷杆刮倒，甚至刮断。包谷杆断了，包谷就要受到影响。包谷杆即使没断，倒了，包谷也要受到影响。这些倒了断了的包谷杆上结的包谷，很多，看起来成熟了，实际上是长不饱满的。每当下雨后，就有许多农民走到自己的包谷地里，看他们的包谷倒了断了多少。那倒了的包谷也许还可以补救，给它插根竹杆，绑起来。那断了的，就没有办法了。有的农民会把这棒包谷掰回家，有的农民就干脆不管了，等到收的时候再说。
我母亲会把那断了的包谷杆上结的包谷掰回家。
留在地里会被老鼠咬烂。我母亲说。她这样说的时候，口气里满是爱怜。
这天，是下了雨刮了风以后，我和我母亲，我们在包谷地里，把一些刮倒的包谷杆扶起，给它插上竹杆，再绑起来。这是我们和包谷一起，共同做的努力。
就这样，我母亲的包谷丰收了。
掰了包谷后，包谷杆挖倒，全部留在地里，让它们在风雨中一点一点地烂，直到烂完，做下一茬庄稼的肥料。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
