作者：白连春
一个月亮很圆很亮的夜晚，月光静静地照耀着地球，照耀着中国大地，尤其静静地照耀着长江边上一座山脚下的一块茄子地。一个农妇睡不着，蹲在茄子地里给茄子拔草。她这样给茄子拔草，拔了整整一夜。白天实在是太热了。白天的时间对于这个农妇来说，也实在是太少了。白天别说干农活，就是做一家六口人的饭菜，照顾生病的老伴，替儿子喂养十一头猪，还帮儿子看管一个正淘气的小女儿，就够农妇跑前跑后的。
第二个月亮很圆很亮的夜晚，月光仍然静静地照耀着地球，照耀着中国大地，尤其静静地照耀着长江边上一座山脚下的这一块茄子地。这个农妇仍然睡不着，仍然蹲在茄子地里，她在给茄子修剪枝叶。把茄子过于茂盛的枝叶剪掉。不然，茄子的叶子太多太大，抢了花的风头，茄子就结得少，甚至不结。天快亮的时候，农妇修剪完了这一块地的茄子。现在，这一块地的茄子在热烈的晨风中，轻轻地摇晃，看起来一棵一棵，每一棵都像一个羞涩的小姑娘一样婷婷玉立了。
这给茄子修剪枝叶是一个技术活，一般情况下，都是这农妇的丈夫在做。今年，这农妇的丈夫，身体比往年又差了许多，刚在乡卫生院住了一个月的院回来，别说干活，单是走路都咳嗽不停。白天，一早，他曾下到地里。他端着一根小板凳，坐在茄子地边。他坐在茄子地边看茄子，一棵一棵挨着看。这一块地的茄子长得很好，每一棵都符合他的心意，正是他喜欢的。看够了茄子，回到家里，农民对农妇说，该给茄子绑竹杆了。于是，这一个白天，农妇忙里偷闲，给茄子砍竹子，剖竹片，把竹片的一头削得尖尖的。忙完了一切，她又喂了猪，天就黑尽了。没有一会儿，月亮来了。
很快，就到了第四个夜晚。这个夜晚的月亮明显小了许多。不过，月亮即使小了，不圆了，它的光仍然足够照耀地球上的这一个农妇了。
月光照耀着大地。大地上，一个农妇挑着粪水走得匆忙。两个桶，都快满了，都是大半桶。要在以前，肯定是满当当的。这粪水是一半粪一半水兑在一起的。农妇挑着粪水走在大地上，不一会儿，整个大地上都飘荡着粪水的深厚且浓烈的气味了。农妇把粪水挑到了山脚下的茄子地边。她要给茄子浇灌。她就这样，挑了一挑，又挑了一挑。这个夜晚，她一共挑了五挑。终于，她给一块地的茄子，都浇灌上了。
第五个夜晚，月亮变成小小的弯弯的一芽了，一会儿一块乌云移过来，挡住了月光，一会儿这一块乌云移走了，月光又露了出来。月光就这样一会儿照耀一会儿遮蔽着大地。大地上，长江边上一座山脚下的一块茄子地，一个农妇还在茄子地里忙碌，她在给这一块地的茄子喷打农药。在农妇的四周，白白的雾，时浓时淡地弥漫着，不知道过了多久，天和地之间都被雾掩盖了。农妇给一块地的茄子，每一棵，都喷打了农药后，她实在是太累了，就在茄子地边的地沟里，睡着了。她歪斜着身体，脖子伸得很长，头枕在一棵茄子下。
天快亮的时候，农妇突然醒来，发现自己竟然在茄子地边睡着了，她没有吃惊。她爬起身，背起打空了的药箱，站在茄子地边，两只手都支撑在腰部，看着这一块地的茄子，农妇不禁发出感叹：真是一块地的好茄子啊。
就是在这个早晨，这一块茄子地开出了第一朵小小的乳白色的花。这一朵花藏在手掌大小的叶子中，仍然被细心的农妇发现了。随后的夜晚，这一块茄子地开出了无数的花。
这个在月光下侍候茄子的农妇，你不用费多大心机猜，就已经知道了。
她是四川省泸州市沙湾乡一个极其普通的农妇，我的母亲。
我母亲，这个叫蒋英才的女人，她，已经七十多岁了。
今年，我父亲买回的茄子秧，是绿色的圆茄子。我母亲更喜欢紫色的长茄子。往年，她栽的都是紫色的长茄子。紫色的长茄子是我们当地的传统的茄子，无论农民种，还是市民买，都习惯了。
紫茄子好卖些。我母亲一看到父亲买回的茄子秧就说。
我父亲说，什么好卖？什么都好卖，关键是要种好。
我父亲这样说。实际上，他在乡场上转了半天找紫色的长茄子秧，没有找到。
我母亲虽然不喜欢父亲买回的茄子秧，但是，还是立刻就扛着锄头，给茄子秧打窝，把父亲买回的茄子秧很细心地栽在了一块她早就准备好的地里。这一块地，她年年都栽茄子。茄子秧栽下后，我母亲又立刻给茄子秧浇灌粪清水。三分之一粪，再兑上三分之二的水。茄子秧秀气，刚栽下，浇灌的水要比粪多一些。过三天，茄子秧扎根了，还要浇灌一次粪清水。等到茄子秧真的活了以后，浇灌的粪清水，再逐渐增加粪的成分。个别农民懒，图省事，或者不会种庄稼，一次给茄子秧浇灌的粪清水里粪多水少了，或者，干脆没有给茄子秧浇灌粪清水，都极有可能伤着茄子秧。不仅茄子，一切庄稼，秧伤着了，都长不好，就像一个孩子，如果在婴儿时代就受了伤，这伤，对他今后漫长的一生该有多么巨大的影响。所以人，哪怕只有很小的一点失误，都可以伤着庄稼。一些庄稼，在还是秧时伤得太重，根本没有机会长成庄稼，慢慢地，一天一天地，死了。
茄子秧栽下后，我母亲坚持每隔三天就给茄子秧浇灌一次粪清水，直到茄子秧长粗长壮，长到她的大腿那么高时，她再给茄子秧浇灌，就是一半粪一半水。这时的茄子秧已经可以叫做茄子了。它们的叶子都长得有人的手掌那么大了。它们一棵挨着一棵站在地里，任凭夏天无常的变化。有时雨很大，有时风也很大，更多的时候，太阳很大。太阳一天比一天大。茄子一棵挨着一棵站在地里，它们被太阳晒着，无处可逃，恹恹的，像是生了病。我母亲每天或早或晚都要抽空去看看茄子。当初，茄子秧刚买回来时，我母亲不喜欢绿茄子，但是，等我母亲把茄子秧栽到地里后，她就喜欢了。在大地上，真的是没有农民不喜欢的庄稼，也没有庄稼不喜欢的农民。
一块地的茄子，每一棵都开花了。小小的花，朴素的花，不好看的花，但是，是可以结茄子的花。庄稼的花不需要好看，只要结果实，就是好的。
最先开出的一朵花谢了，它结出了一个茄子。刚结出的茄子，很小，比人的小手指头还小一半。我母亲背着一背篓猪草，特意绕到茄子地边，看了看茄子。她回家后，顾不得放下背篓，就立刻告诉了父亲。
茄子结了。我母亲给我父亲说。
结了吧。我父亲说。
他弯着腰，坐在小板凳上。在他的瘦脸上，空空的黑洞洞的嘴，咧开，露出一个瘪瘪的笑容。我赶紧扭开，不看他。不知道从哪一年开始，我父亲的笑已经成为这个世界最难看的东西了。我父亲自己不知道。听到我母亲报告的这个好消息，他终于坐直了腰。他直直地坐着，努力笑着，好像庄稼的一切都在他的掌握之中。
但是，这一棵恹了的茄子，到了傍晚，没有缓和，到了第二天早上，经过一夜月光的照耀，没有鲜活。它恹着，就那么一直恹着。它一定是得了什么病了。我母亲想。回到家里，我母亲没有告诉父亲她的发现。其实，我父亲也发现了。我父亲甚至比我母亲先发现。他虽然不能下地干活，他可以端着小板凳到地里，这里坐坐，那里看看。他们几乎同时发现：一棵茄子病了。
这天上午，我父亲又去赶了集。他到了集市，一边急切地穿过拥挤的人群，一边咳嗽着，不一会儿，他的一张又瘦又黑的脸就通红了，好像脸也长大了一倍。很快，他就到了一家卖种子的门面。他问：同志，请问茄子恹了，怎么办？他这么问的时候，还不住地咳嗽。守门面的是一个女人。这个女人看出我父亲不卖东西，根本不理他。不知道过了多久，我父亲又找到了一家门楣上写着农技站的门市。以他有限的识字能力，他认出了农技站这三个字。他的心踏实了。他坐在农技站的台阶上，咳嗽了好长时间，直到他咳够了，才站起身，问：同志，请问茄子恹了，怎么办？一个中年男人站在柜台后面。茄子恹了就是病了。男人说。我知道是病了，我父亲接过话，但是，怎么治啊？怎么治？男人说。男人也看出我父亲是不买东西的了。找科学家啊。一听男人说找科学家，我父亲心里就有气了。不会治，你为什么要挂农技站的牌子？他心里这样想，但是，他没有问。他又坐在了台阶上。他埋下头，猛烈地咳嗽起来。男人进一步看出我父亲可能会给他带来麻烦，就赶我父亲：不买东西，上别的地方咳去。我父亲没有理会男人，他又咳了一会儿，才慢慢地站起身。这天上午，他咳嗽着，走遍了集市，没有打听到如何给恹了的茄子治疗。他回到家，一句话也没有给我母亲说，他躺在床上，睡了。
那一棵恹了的茄子越来越恹，终于死了。真的应了我父亲和母亲着急的心情，那一棵茄子死了的当天，第二棵，第三棵茄子，又恹了。
看着已经有一棵茄子死了，而第二棵，第三棵茄子，很快也会死。我母亲的泪水悄悄地下来了。她站不稳了，不得不坐在茄子地边。她坐在茄子地边，都坐不稳了，不得不滑到茄子地的沟里，她就那么把自己蜷缩在地沟里，无声地流了很长时间的泪水。她不是为自己付出了多少哭，她是为茄子哭。她的茄子病了，她想不出一点办法为茄子医治。她只能眼睁睁地看着自己的茄子，活生生地，一棵接着一棵地，直到全部病死，为止。
一块地的茄子都结了，但是，一个茄子都没有成熟。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
