作者：白连春
每年，春天刚来不久，空气还冷着，水比空气还要冷些，我母亲都要光着脚，把裤管挽得高高的，在一块田里使大劲地踩。我母亲要把这块田里的泥土踩柔软。
在这前，她得先给这块田除草。除草，是指把草割净，晒干，再烧成灰。然后，她还得把这块田里的泥土挖松。在我们这一带，农民养牛的很少。养牛是一件非常浩大的工程，一般人家养不起。所以，一般人家的田，都是一锄头一锄头地挖松的。这叫挖田。挖田，写起来两个字，和写其它任何字一样，既轻又快，要真的挖起田来，也只是锄头一起一落，但是既不轻又不快了。尤其这挖田的是一个七十多岁的农妇。
我母亲光着脚一脚一脚使大劲踩的田，是一块干田，泥土板结、坚硬，即使挖松了，踩起来也不容易。这田多年前就不种稻了。年年都种一块田的蕹菜（Wènɡ Cài）。所以，年年，这种蕹菜的程序，我母亲都要这么来一次。今年如同往年，我母亲要把这一块干田踩出来，种一块田的蕹菜。为什么我母亲和其他农民，都要用干田种蕹菜呢？因为蕹菜种的不是种子，蕹菜没有种子。蕹菜既不开花，也不结果。蕹菜种的是菜秧，是直接从另一棵蕹菜上掐下来的芽。农民种蕹菜，就是把从别的蕹菜上掐下来的蕹菜的芽栽在泥土里。这蕹菜的芽刚栽下的时候是没有根的。它栽下后，在泥土里才慢慢地长根，扎根，再发芽。所以，蕹菜离不开水，但是水又不能太多。水多了，水少了，都不利于蕹菜生长。
蕹菜爱生虫，一种胖胖的软软的虫。这虫叫猪儿虫，干净，不长毛，通体碧绿，人极容易把它混同于蕹菜的叶子。这虫会不会变成蝴蝶，我不知道，至少，我没有看见过。小时候，我故乡的孩子没有玩具，男孩时常把这虫捉在手里玩，放在掌心里，然后，把手掌突然伸在女孩面前，许多女孩都要被吓哭。这虫比一般的虫子大，像蕹菜，也是一节一节的，很慢地蠕动着。实际上这虫只是吓人，不咬人。庄稼地的所有虫子都不咬人，它们只祸害庄稼。小时候，我和祖母生活在一起。从我记事起，我就和祖母在一起。我祖父在泸州城里的百货站工作，一个月回家一次，拿点钱给祖母。我的父亲母亲和三个弟弟，他们是另外一家人。我和祖母一起，我读书，割牛草，掰柴，到山下的工厂生活区捡破烂，种点庄稼，祖母做饭，喂猪，养鸡。择菜的事常常是祖母做。祖母年岁大，眼睛不太好，她择菜总是有虫子。小时候，我吃饭，几乎每一顿，菜里都有虫子。每顿吃饭前，我都要在菜里翻找虫子。我拿着筷子，在菜里翻动，把虫子一一找出来，扔掉，然后再吃。如果一顿，我不先翻找虫子，就极有可能吃到虫子。即使闭着眼睛，吃到虫子，也是有感觉的。那感觉，现在我说不清楚，总之，菜里没有虫子，和菜里有虫子，吃起来是完全不一样的。每当我吃到虫子，把嘴里的菜吐到地上。我祖母就说：大虫吃小虫，闭着眼吃毛毛虫。我祖母的意思是说，人也是一条虫子，是一条大虫。我不接我祖母的话，我吐掉嘴里有虫的菜后，继续吃。我吐到地上的菜，包括菜里的虫子，一转眼，就被我家的鸡吃得干干净净了。世界就是这样奇妙，人不吃的虫，鸡爱吃。而鸡生的蛋，和鸡肉本身，人却爱吃。
我爱极了蕹菜。这世界上所有的菜，我都爱极了。现在，我四十多岁了，人生过半，生了一场大病，离开生活了十年的北京回到故乡四川泸州，定居在长江边上的一个小村庄里，如果一棵庄稼和一个人，让我选，我会选一棵庄稼。我愿意天天陪着庄稼。当然，我天天陪着庄稼，并不只是为了要吃它。庄稼给人吃是庄稼的本份，而人，一辈子侍候庄稼也是人的本份。
蕹菜在田里生长，刚栽下的时候，蕹菜十分稀疏，每次拔草，都必须用手抠起泥土，把它们一根一根地压在泥土里，使它们扎根，使它们的芽全部发出来，并顺利地长成蕹菜。蕹菜的芽，就像我们人类的婴儿，必须小心了又小心地爱惜着。这时候，水多了，蕹菜的芽淹在水里，很快，一天之内，就被淹死了，水少了，蕹菜的芽又会被旱死。蕹菜的芽死了，发不出芽，这一块田的蕹菜就得重新栽过。春夏交替，或者夏季，气候不太正常，有时雨水多，天总下雨，一下下好多天，必须及时给蕹菜排水，有时太阳很大，一晴晴好多天，一滴雨都不下，气温高达三十六度，又必须给蕹菜浇水。所以，蕹菜田，在栽蕹菜前就必须挖沟，最好四周都挖。这样，方便排水和供水。有的农民图省事，没有挖沟，结果，天一下雨，就把蕹菜淹死了，天一出太阳，又把蕹菜旱死了。蕹菜就是这样一种菜，无论下雨天，还是晴天，你都得操心。种蕹菜，你必须真心爱护，不然，你一点没有照顾到，它就死给你看。等它死了，你再后悔，是不是晚了？
蕹菜生长到筷子长的时候，就可以掐了。掐的部位要在一个节的后面，留一个节，即一个芽口，让蕹菜好发芽。这一个芽发出来，再长大，就是一棵新的蕹菜。所以，蕹菜掐后要立刻浇灌粪水，粪一半水一半兑在一起，要给每一棵蕹菜都浇灌到。蕹菜吸收了粪水，就很快地生长，不到一个星期，新一茬蕹菜就可以掐了。这新一茬蕹菜掐了，又得浇灌粪水。这样反复浇灌粪水，蕹菜田就很肥，泥土里沉甸一层粪色，深紫，发黑，闪亮，这泥土明显和别的地里的泥土不一样。刚浇灌过粪水的蕹菜田，远远地，就能闻到一股浓烈的深厚的粪味。走在我故乡的田野上，随时随地都能闻到这样的粪味。有时候，我想：这世界真是奇妙，人的排泄物恰巧是庄稼需要的，而庄稼生长，成熟后，又为人食用。这轮回如此直接，如此简单。仅此一点，就能证明世界的好。生养我们的世界都如此直接如此简单，我们人为什么不直接一些简单一些呢？
掐蕹菜的时候要特别注意，容易长粪泡。有的人爱长粪泡，一双手一双脚都要长，奇痒无比。我也爱长，所以，我最怕的事就是帮我母亲掐蕹菜。真帮我母亲掐蕹菜的时候，我一般都是蹲在田埂上，我母亲下到田里。常常是我母亲掐了一大抱，而我只掐了一小把。
我母亲一般在傍晚时分掐蕹菜。农民一般都在傍晚时分掐蕹菜。其它时间在其它的庄稼地里劳动。为什么呢？在我的故乡四川，半年以上，即春、夏、秋三个季节，都有蕹菜。春天，蕹菜刚种下，种得早的，在塑料大棚里种的，长成了，种得迟的，没有盖塑料大棚的，还没有完全长成。种塑料大棚蕹菜的农民，种的是头一年保留下来的蕹菜。蕹菜保留一个冬天，又黄又老又脆，种在塑料大棚里。这如何让蕹菜过冬，和如何在初春种塑料大棚蕹菜都是一项很高的技术，必须有专业水平，一般农民掌握不了，所以，蕹菜刚上市，卖的是很贵的，三块钱一把都有人买。夏天，蕹菜正式成熟，大量上市。这时，农民，差不多家家都种有蕹菜。天极热。蕹菜田很肥。肥气上升，而天的热气下降，这肥气和热气层层包围甚至包裹着蕹菜田。如果农民硬在天正热的时候下蕹菜田里劳动，极有可能中署，或者中毒。所以，许多农民就选择深夜掐蕹菜。夏天的夜晚，如果你睡不着觉，起来在大地上散步，看到大地上一盏一盏小灯在田野里缓慢地移动着照耀。那就是农民在掐蕹菜。农民有的打着手电，有的戴着小矿灯，在夏天的深夜掐蕹菜，一直掐到天亮。到了天亮，农民也不休息，他们该绑蕹菜，洗蕹菜，同时，该到城市的街上卖蕹菜了。等季节到了秋天，稍微凉爽一些，蕹菜就该收场了。四川，四面都是大山，几条江，包括中国最大的江长江穿梭而过，像一个天然的蒸笼，潮湿，闷热。夏天，在庄稼地里劳动，劳动者被热得昏头昏脑的，中署的事时常发生。别说在蕹菜田，就是在红苕地里，给红苕除草和牵翻红苕藤，一天中，我都几次被热得受不了，不得不逃到附近的竹林下，躲避一会儿太阳。有时候一天，我最多在地里干上两个小时的活。
等我母亲把蕹菜掐回家，天基本上就黑了。天一黑，我就离开了我母亲家。我父亲帮着我母亲绑蕹菜。这时候，我母亲得做一家人的晚饭。这一家人，即父亲母亲和二弟两口子，再加上二弟的两个孩子。在给人做饭的同时，我母亲还得给猪做猪食，猪食做好，她立刻喂猪，共十一头猪。我二弟在自己家养了八头猪，还在我母亲的妹妹家养了三头。这十一头猪，每天每顿，都是我母亲喂。在我母亲的妹妹家养的三头猪，养成了，我二弟给我母亲的妹妹一头猪。而这十一头猪，一直是我母亲在喂，我母亲喂了自己家的八头猪后，还得挑着猪食到她的妹妹家，去喂另外的三头猪。等到猪养成了，可以卖钱了，卖钱的时候，我二弟卖了，所有的钱都装在他的口袋里。他一分钱都不给我母亲。我母亲一句话也不说。因为，从多年前，我二弟媳又生了一个小孩开始，我母亲和我父亲为了帮二弟带小孩，就住在二弟家了，他们都得看二弟两口子的眼色。
在我母亲喂猪的时候，我父亲和二弟等人已经吃晚饭了。他们吃完了饭，我母亲也喂完了猪。然后，我母亲再吃饭。我母亲吃的饭菜都是我父亲和二弟他们吃剩下的。有时，饭菜多了，我母亲吃饱了还会剩下。有时，饭菜少了，我母亲就吃不饱。饭菜多了，剩下了，第二天，还是我母亲吃。我母亲会主动吃剩的饭菜，而别人，绝对不吃。饭菜少了，我母亲就吃不饱。我母亲没有吃饱，她也不说任何话，更不再做。她就那么忍着。我母亲吃完饭后，就立刻收拾桌子，洗一家人的碗筷，等我母亲忙完了这一切，她还得和父亲一起绑蕹菜，直到把掐回家的蕹菜全部绑完。蕹菜全部绑完，有时是十点钟，有时是十一点钟，有时是十二点钟，有时还要晚。蕹菜绑成一把一把的，绑完后还得切，从根部切，把老的部分切掉。切好后，把蕹菜一把一把放到箩筐里，再挑到池塘，浸一下水，以免蕹菜缺水，第二天早上，卖的时候恹了。
第二天早上，一早，我母亲就得挑着蕹菜和其它的菜去山下的市场卖。
在夏天，蕹菜是四川市场上最大众的菜，就像在冬天，白菜在北方市场上一样。蕹菜和白菜完全不同，农民把白菜拉到市场，一车一车的，一天没有卖完，第二天接着卖，第二天没有卖完也不要紧，农民陪着白菜，在市场上等待十天半月，白菜也不烂。而蕹菜，你担到市场，早上没有卖完，到了中午，它就因为缺水开始恹了，到了下午，它就恹得不行了，它就是扔在地上都没有人捡了。家里没有喂猪的农民，这时候再卖不掉蕹菜，就会倒在市场边上。家里喂了猪的农民，一般都会把卖不掉的菜挑回家。我母亲也会。我母亲从来不扔卖不掉的菜。卖不掉的菜，我母亲挑回家，一家人和猪一起吃。
一个夏天，我母亲卖菜，总会剩下几把蕹菜没有卖掉。我母亲会饿着肚子，再加上累和渴，挑着这剩下的菜爬上高高的山，回家。
便宜点卖了不行啊？每次看见我母亲挑着剩菜回家，我都问。
我母亲不回答。她先捧着杯子，大大地喝一口凉开水。然后坐下歇一会儿。便宜？我母亲歇够了，说，要有人要啊，早先卖五角，没有人要，后来卖两角，仍然没有人要，别人都扔了，我不扔。
你咋不扔呢？我说，这么高的山爬上来，多累呀。
扔？还可以吃哩。我母亲说。
人吃了猪也可以吃。接着，我母亲又说。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
