作者：白连春
我们所有人都是母亲生的。
几乎，我们所有人，都是由母亲和父亲一起养大的。有一些人，父亲在外工作，或者母亲和父亲离了婚，或者父亲和母亲其中一个死了，由母亲或者父亲单独养大。在困难年代，还有一些人，因为自家父母太穷，不得不抱养在别家。这些父母离了婚，或者父母其中一个死了，以及抱养在别家的孩子，长大后，他们的性格多少会受到影响，童年和少年时代的不幸经历，在很长一段时间，都会左右他们的生命。
我的情况特殊：我的父母没有离婚，我却由祖母单独养大。我的祖父在泸州城里。小时候，我一直认为是父母不要我。他们要了三个弟弟，为什么不要我？我常常这样问。没有人回答我。我虽然由祖母养大，但是祖母给我的爱很少。她一个人住在乡下。她的男人不爱她，他住在城里，她的儿子恨她，虽说和她住在同一个生产队，然而他们两家之间隔着三座山。她在男人和儿子那里受了气，就在我身上出。她骂我，打我，不准我吃饭，我有一丁点儿惹她不高兴了，就罚我跪在石头上。稍大一些的时候，我割草，捞树叶，到山下的工厂生活区捡破烂，挑粪，进城收潲水，做做种种农活。
现在，我已经四十四岁了，因为贫穷，因为热爱诗歌，还没有结婚，而且，我病了。我从打工的北京回到故乡四川，在泸州医学院附属医院住院，一共住了两个月。这中间，父亲一次也没有来看过我，母亲只来看过我一次。在我的病房里，母亲呆的时间不到半个小时，因为是和其他人——我的两个姨、两个舅妈一起来的，母亲也没有给我说话。母亲走在众亲戚的最后面，进入我的病房，她走到我跟前，一句话未说，从怀里摸出一把米，劈头盖脸砸到我的身上，弄得我一头一脸到处是米，我躺的病床上，也到处是米。我愣了一瞬间，立刻就明白了：原来母亲去信迷信了。在我的故乡，这叫抹米。如果谁家有人病了，这家的母亲或者父亲，或者母亲和父亲一起，端一碗米，到神汉或者药妈家，神汉或者药妈对着米施一通法，这米砸到病人身上，就可以把妖魔鬼怪赶走，去痛治病了。按母亲的想法，我病了，是被妖魔鬼怪缠上了。她给我身上砸了一把施了法术的米，赶走了缠我的妖魔鬼怪，我的病就好了。母亲对此深信不疑，两个月中，就只到医院看过我这一次。果然，住了两个月的院后，我出院了。我回到我的出生地四川省泸州市沙湾乡联合村沙坪组。
我没有自己的房子，本想住到二弟家，因为父亲母亲都住在二弟家。我病了，我回来了，二弟也要我住到他家，但是二弟在茜草镇上杀鸭子，家里到处都堆着鸭毛。我的肺有病，害怕鸭毛，不得不住到同学杨昭龙家。现在，我的生活基本稳定了下来。每天上午，我在同学家干点自己的活：看看书，或者写点什么。每天下午，我都到二弟家。我父亲的身体比我母亲差，所以，父亲干活少，重的，累的，脏的活都是母亲做。我到二弟家，力所能及地多多少少帮着母亲做一些活。这样，我既可以在母亲身边，又可以做点农活得到一些锻炼。
我四十四岁，得了几种病：包括失眠，肺结核和前列腺增生，腰间骨质增生，胆囊息肉，十二指肠糜烂，便秘等，医生还怀疑我得了什么癌症，至今没有确定，也许，真的像其他病人一样，我活不了多久了。
就这样，我四十四岁，病了，终于生活在了母亲身边。母亲已经是快七十岁的人了，她究竟多少岁，我不知道，我没有问过。我只记得有一天，那时候我刚出院，身体还很虚，我住在同学杨昭龙家，出门杨昭龙都不放心，他和他妻子必须有一个人陪着。在那天之前的某天，母亲就要我那天去吃饭。那天，我的另一个同学杨元海和他妻子一起来看我。我们五个人在山上闲转，傍晚时分，到了我母亲家。我母亲还在地里干活。她没有提要留我吃饭的事。我们在地边呆了一会儿就走了，因为天要黑了。第三天，我又到了母亲家。我问母亲那天怎么回事？母亲说那天是她的生日，接着，她又说，那天炖了一只鸡，本要留我吃饭的，但是因为我们一共来了五个人，怕不够吃，所以，母亲没敢留我，怕留下我们五个人后，二弟和二弟媳骂她。听了母亲的话，我很伤感，不知说什么才好。我们那么沉默了一会儿，母亲又说，那只鸡是二弟拿回家的，是一只死了很多天的鸡，都臭了，因此，她连外婆都没有请。说到这里，母亲停住，再也没有说话。她本就是不爱说话的人。我坐在母亲身边，真的不懂得该如何安慰母亲。我已经不是伤感，而是伤心了。我那么伤心着，想问母亲多少岁也忘了问。
母亲是外婆最大的孩子。外婆一共生了十一个孩子，现在还活着的只有四个：一个舅舅，两个姨，还有我母亲。外婆住在舅舅家，已经九十多岁了，眼不花耳不聋，脑子更没有糊涂。外公去世得早，还不到三十九岁。母亲是最大的孩子，理所当然应该帮着她的母亲干活，养活弟弟妹妹。遥想那些日子，刚解放没有多久，那是我们中国最困难的时候。外婆一家十三口，先死丈夫，然后死孩子，一个，两个，三个，一个接一个，一共死了八个。
那些日子，母亲和外婆，她们该如何相依为命，才能不被痛苦击倒，她们该如何挺住，才能活下来。现在，外婆九十多岁，她的大女儿都已经快七十岁了。劳累一生，九十多岁的外婆还力所能及地给舅舅做一些简单的活，比如，烧火煮猪草，洗衣服。那天，我到外婆家，正赶上外婆刚洗了澡。她的头发披散着，那白，是我见过的全世界最白的。我说，外婆你不冷啊？我说着，顺手就摸了外婆的头发。头发这么湿。我说。外婆转身看见我，说连春你来了，你帮我吹头发吧。于是，外婆拿来舅妈的吹风机，递到我的手里。我四十四岁，从来没有用过吹风机，更没有用吹风机给女人吹过头发。我浑身颤抖，手忙脚乱，不知如何是好。要知道，我要给她吹头发的女人是我母亲的母亲啊。见我久久没有吹。外婆说你吹啊。我不会。我说。外婆接过吹风机，指给我看开关的所在。我开了开关。风是冷的。我吓了一跳。怎么是冷风呢？我移开吹风机，同时高声叫喊。听到我的叫喊，舅舅过来，给我把风调成了热的。我一手握着吹风机，一手梳理着外婆的头发。外婆自己也拿梳子梳着。我这么一手握着吹风机一手梳理着外婆的头发，泪水，无声无息，自己就出来了。我不知道为什么我会哭。我不知道为什么我要哭。反正，我就是哭了。我哭啊哭啊不知道哭了多久。
和舅舅家比，二弟家要穷很多。二弟媳没有吹风机。母亲更没有。二弟媳用什么梳子，我不知道。母亲用的梳子是断了五个齿的，就放在院子里的窗台上。我一进院子就能看见。母亲的头发整天乱着，忙进忙出，忙里忙外，甚至连梳头的时间都没有。她穿的衣服也很脏，样式过时，颜色灰暗，由于舍不得洗衣粉，也舍不得水，她洗衣服从来没有洗干净过。母亲的头发都已经白了，只是没有外婆的白。从我离开北京回到四川，到现在已经五个多月了，我没有看见母亲洗过一次澡。我也没有给母亲说外婆洗澡我帮外婆吹头发的事。母亲如此忙，不过年过节，她哪里肯洗澡呢？她哪里舍得洗澡呢？又花水，又花煤，又花时间。我每天下午到母亲家，帮着母亲做一些简单的农活，同时默默地盼着有一天能碰上母亲洗澡，我好到舅舅家，借来舅妈的吹风机，给母亲吹吹头发。
我这一辈子，可能永远也没有机会给母亲吹头发了。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
