作者：白连春
我外婆，今年九十三岁，她十四岁嫁给外公。从十六岁开始，我外婆生孩子，第一个孩子是我母亲。接着，我外婆每两年生一个孩子，一共生了十一个。她生了十一个孩子，这年，她才三十八岁，我外公不到四十岁，一天夜里，我外公突然吐血，死了。
（多年后，我才知道：我外公有高血压，我母亲也有，我也有。）
解放前，我外公是当地的私塾老师，兼着村公所的文书。现在，我遥想我的外公：他当私塾老师，因为他热爱孩子，不会得罪什么人。他兼着村公所的文书，可能不情愿地和什么保长一起做过什么事，得罪了人。解放后，他不当私塾老师了，也不当村公所的文书了。那时候大家都很穷，又人人热血沸腾，所有的保长都被镇压了，我外公也受到了一些打击。他认为不公正。他想不通。他吐血，活生生把自己给吐死了（多年前，我曾在一首诗中写我外公是跳长江死的，那是我记错了，请读过那首诗的朋友，原谅我）。他死了后，我连自己的名字都不会认的外婆，认为是外公的书害了外公，她把外公的书，全部烧了。后来，我外婆给我说，烧了三天三夜才烧完。
我外公死了后，我外婆的孩子就开始死：一个，两个，三个，四个，五个，六个，七个。我外婆的孩子，一共死了七个。
我外婆生了十一个孩子，最终，活了四个。
生活就是：你母亲把你生下来，你自己要活下去。一年，十年，三十年，五十年，八十年，一百年，无论这中间有多少打击，你都要挺住，无论 这中间遭受多少苦难和不公正，你都要坚持。总之，一句话：你不要轻易死。你要活到底。
世界很大，生活在这世界里的生命很多。在这所有的生命里，人最贵重。我母亲恰巧把我生成人。世界很大，国家很多，中国不是最富不是最大不是最美但是最好最有意义，我母亲恰巧把我生在中国。中国最好最有意义，四川比最好最有意义还要好一点有意义一点，而泸州市沙湾乡的长江边是最好中的最好最有意义中的最意义，我母亲恰巧把我生在这里。我母亲恰巧把我生成我，且生在中国，生在四川省泸州市沙湾乡，生在长江边上，而不是把我生成毛毛虫，生成草，生成石头，生成傻子，生成其他的什么人，不是张三，不是李四，更不是王麻子，我母亲也没有把我生在别处。
在岁月的长河中，不是过去，不是未来，是现在，此时此刻，且在此地，我母亲生下我。九岁那年我饿昏死过。十五岁那年高中没有毕业，我跳长江自杀过。我在黑龙江的大雪山里当过五年兵。随后的二十多年，我热爱文学，到处流浪。这期间，我在河南省种过麦子卖过血，我在陕西省挖过窑洞挑过水，我在贵州省卖过树和花，我在泸州城里住过五年，在北京城的郊区住过十年。在泸州的五年，我祖父死了，我祖母死了。在北京的十年，最爱的我三个老师：陈天啸，王杰军，李多鉴死了，我当过厨师，烧过锅炉，做过编辑。我本想一直做编辑，但是因为一场大病，我不得不回到我的出生地：四川省泸州市沙湾乡的长江边。回到出生地后，我继续做农民，帮着我的母亲侍候庄稼。我活着。我还活着。我没有死。
不是过去，不是未来，是现在，此时此刻，且在此地，我正幸福着，我正痛苦着，我正爱着，我正被爱着。
这一切，多么好啊。这一切实在是太好了。正好。
难道不是正好吗？
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
