作者：白连春
在你没有叫我农民诗人的时候，我就写了很多乡土诗：1990年4月《人民文学》发表我的组诗9首《一个农民写他自己的庄稼》。1997年11月《星星》诗刊发表我的组诗8首《逆光劳作》（获跨世纪诗歌奖第一名）。我写庄稼。我写农民的日常生活，农民的忧伤和梦想，以及各种各样的农民的劳动。我还写农村的景致。但是，我一直没有加入“中国乡土诗人协会”。在你没有叫我打工诗人的时候，我就写了很多农民在城市求生存的诗：1991年9月《诗刊》发表我的组诗6首《城市缝隙里的乡土》（获当年《诗刊》优秀作品三等奖）。我写露宿街头的农民。我写当建筑工人的农民。我写卖菜的妇女。我写捡垃圾的老人。我写乞讨的孩子。然而，我不是“打工诗人”组织的成员。写了二十多年的诗了，也发表了二十多年的作品了，我不是“第三条道路”，不是“中间带”，不是“垃圾派”，不是“口语派”，不是“下半身”，当然，也不是“学院派”。我什么都不是。我只是我自己：一个生活在社会最底层的打工者。
我在北京打工，户籍和工作关系都还在四川，北京不给我上养老和医疗保险，在四川也无法上上，就一直拖着。以前，我身体好，现在，我有了病了，前列腺增生，尿频，尿急，夜里多次起床，睡不好觉，是因为总骑自行车和总坐着的缘故。我住的地方离上班的地方太远，在北京郊区，骑自行车一个半小时，往返三个小时。为什么我要骑自行车上班？一我晕车，二坐车上班必须换两次车，车费太贵。为什么我要住在郊区，因为城里的房子太贵。我有了病了，不敢去医院，北京的医院是虎口，只好在药店胡乱买点药吃。我在北京打工，做最多的活，拿最少的工资，每年，还要给在四川老家的父亲和母亲寄1200块钱，今年年底就寄明年的钱。因为太穷，我至今没有结婚。有一个女朋友，认识几年了，说，对我的爱还不到结婚的程度。
从1999年开始，我发表小说了。第一篇《身体里的感觉》发表在《人民文学》上。第二篇《拯救父亲》也发表在《人民文学》上。一时间，《当代》《中国作家》《十月》《青年文学》《江南》《山花》《草原》等杂志都发表了我的小说。《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》《作品与争鸣》都转载了我的小说。我的小说大多是中篇，内容大多是写农村艰苦，农民来到城市求生存也不容易的。
我写了一个东西，放一段时间，改几次，觉得满意了，又放一段时间，又改几次，又觉得满意了，左看右看，觉得真的是不错，就投出去，然后，就不管了，如果发表了，有了稿费，就收着，如果没有发表，就算了。我就这样生活着。我写的东西既不传统，也不现代，也没有什么技巧。原始地。主动地。承担地。潜意识地。直接来源于我的内心深处的。对于你也许，根本，就是毫无意义的。
世界博大，生活辽阔。作为打工者的我，人生却越来越逼仄和孤独。在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而，北京和四川都不承认我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地，失去了家，失去了故乡。我这一生一直在失去。我失去的远远不止土地，家和故乡。我还失去了青春，失去了爱情，失去了理想，总有一天，我还会失去生命，但是，现在，我还苦苦地挣扎着，努力着。
我一天比一天衰老多病，经历一天比一天丰富，欲望一天比一天少，作品也一天比一天写得更有经验，更多生命的烙印。为了报答在我的人生的路上给过我关爱和帮助的人：父老乡亲，老师，编辑和朋友，还有那些知道我的名字的人，我认识的人，我见过的人，我要努力活着，活得更好，同时也努力写得更好。
我是小的，善的，真诚的，没有危险的。我的生命，包括我的诗歌和小说。活着，我是一只蚂蚁，一棵草，死了，我是一粒尘埃。
我无法选择。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
