作者:陈大刚(四川)
序——史诗般的穿越
一座山——岷山,5000万年前在地球造山运动中隆起,千里穿越,雄视中国西部。
一条江——岷江,从海拔5588米的岷山主峰雪宝顶南麓启程,穿越阿坝藏族羌族自治洲松潘、茂县、汶川,一路狂奔直向成都平原。
一个民族——羌族,从遥远的甲骨文上启程,穿越历史,与岷山、岷江、213国道构成了中国西部一道特殊的文明景观。
茂县警方就是站在这样的“景观台”上,穿越自然,穿越历史,穿越烽火连天的岁月,金戈铁马亮剑,书写英雄史诗!
一堂特殊的“地理课”
有山、有水,还有世上独一无二的羌族风情,茂县绝对是理想的旅游目的地。去茂县之前,我在网上做了功课,还真是这样。那里有松坪沟小九寨沟叠溪海子,有海拔4800米的九顶山雪峰,有高山花海草甸,还有“羌管悠悠霜满地”的碉楼羌寨……所以一到茂县,我就用仰慕的神情向主人诉说。茂县副县长、公安局局长罗江涛哈哈一笑,“你那是一种游客心理。其实,每个地方都有好东西,就像你们泸州用国家名酒泸州老窖和郞酒待客,我们也用这些风景风情待客。”不过,罗江涛接下来却给我上了一堂美丽的岷江峡谷风光背后的地理课——
千里岷江山都在地震带上安家落户。从有文字记载开始,人们就把这一带的地震请进了史书,《旧唐书》就记载。“贞观十二年春正月壬寅,松崇二州地震,坏人庐舍,有压死者。”古松州包括现在的茂县。单是明代就记录了30次。1933年,松坪沟地震,叠溪古镇与合镇人全部坠入岷江。松坪沟风景区的海子,就是那次地震留下的堰塞湖。最近一次,就是著名的“5·12”汶川地震,茂县也是重灾区。至今,茂县还在为汶川地震买单——岷江峡谷的山体在那次地震中大多被震松,外表看上去植被很好,但“内体是虚的”,一遇大雨,就有山体垮塌,就有泥石流。
如果说罗江涛的“地理课”显得有些抽象的话,那么,茂县山水实地给我上的课就非常“具体生动”。我是8月底进的茂县,迎头就吃了一闷棒。
——刚到汶川老虎嘴,就看到了一大堆泥石,面积超过一个足球场。公安局来接我的司机小刘介绍,去年泥石流冲跨了桥,今年岷江洪水又冲塌了路,抢了几天才通。
——进入茂县,瓢泼大雨,越野车的雨刮器被如柱的暴雨死死按在挡风玻璃上,根本使不上劲。
——到牟托镇时雨虽然小了点,但路边不时就有垮塌的泥石,而且我居然就看到了前面山上有飞石下来,司机小刘神情顿变,抓紧方向,一脚油门冲过,“这种地方一秒钟也停不得。”
——南新镇七星关棚洞前一天山体塌方,上千立方泥石冲下山,将几十米长的棚洞掩埋了一半,又从棚洞上冲下硬生生挤占了岷江半边河道,泥沙还从棚洞窗口进入抢占了洞内大半道路。我们进洞时,交警正实施临时交通管制单边放行,公路局几辆大型机具还在清理洞内泥沙。小刘说,如果没有这个棚洞,213国道至少得关闭三天以上。这种棚洞就是在容易出现地质灾害的路段用钢筋水泥修筑的“隧道”,茂县境内有五六个。
——车在七星关岷江边等候放行时,混浊的江水就在我脚下呼吼,“暴雨一来,垮塌的山岩和泥石流都冲入岷江,而且那江水三伏天也冰冷得像石头一样割人。”小刘这样一说,让我觉得眼前那一江奔腾咆哮的江水,就是两岸山岩托胎投生。
——两天后,我到了松坪沟,景区专门辟了一个地震乱石公园,那些房屋大的巨石裸露在苍天下,穿透87年岁月风尘,依然在向人们诉说岷江边那一场山陵崩、巨石殒、水流断的惊天动地……
“抗灾保畅”亮剑213国道
授课继续——关键是岷江流域一到夏季就有暴雨,七八两个月简直是兵荒马乱,泥石流、道路塌方、洪水冲毁桥梁道路,地质灾害一个连一个,你想挡也挡不住。213国道摊上这样的“地理课”,简直没有一天省心的日子。关键是这条国道肩负重任,承载着无数人的希望,天天风风火火地奔驰着几大集团军。
跨省物流方面军——甘肃与青海要想从祖国边地进入到四川和重庆,或四川和重庆要进入甘肃与青海,也同样先要向213国道请安。
本土大军——茂县深山高谷的羌族同胞更是深知,那满山遍野的樱桃、枇杷、青李、翠红李、茂汶苹果、红袍花椒要想到成都换成白花花的银子,也只有借重213国道。否则,就只有乖乖呆在岷江河谷中喝西北风。
所以,你要说213国道是旅游大通道,是经济大通道,是文明大通道,甚至是茂县羌人的生命线都可以!
所以,在茂县的213国道上你就可以看到这样一道特殊的文明景观,从早到晚,几十吨的大卡车、红的横的白的各色旅游车、大大小小的轿车越野车一辆连一辆,应和着岷山大峡谷的风声,应和着岷江的涛声,对歌而行。而茂县,则是213国道上最大的“服务区”——人、财、物聚散地。
内地是“条条道路通罗马”,“水路不通走旱路”,而在茂县,213国道几乎是独门独路。路一断,你要另辟蹊径,就只有往北川方向347国道绕,但一绕就要多出上百公里,并且,那条道与213国道是同一个妈生的,动不动就是泥石流。除此之外别无他途。当年汶川地震,周边北川、黑水、松潘全部震断,茂县因此成为一座孤岛,几天不与外界通人烟。
天下的路都是人修来走人行车的。213国道一出事,就成了人的事。具体地说,就成了保障道路交通安全的警方的事,就成了茂县警方的天职!于是,“抗灾保畅”,就成为茂县警方重中之重的“课堂作业”——交警大队首当其冲,全付身心几乎都冲着这条路;213国道沿线派出所,工作重心就是协助交警“抗灾保畅”;局机关从局长、政委到民警,人无分老少男女,那双眼睛梦中也盯在这条路上。“我们手中的剑当然要打击违法犯罪,也要维护社会稳定,但主功方向是‘抗灾保畅’,到了茂县这个山头就得唱好这首歌。”罗江涛如是说。
茂县警方必须这样亮剑出招!因为在这条路上,已经排查出来的山体垮塌与泥石流事故隐患点就多达1400多处——那是一柄寒光闪闪的达摩克斯利剑,高高悬挂在213国道上,也是他们头上。
茂县应急管理局副局长余宗明在接受采访时说,每年茂县的道路交通地质灾害,没有两位数就下不来。别的地方应急管理重心是安全生产,我们这里必须是道路交通。而公安则是首发阵容,绝对主力!
血肉之躯穿越在暴雨飞石中
路在心上,心在路上——茂县警方仿佛就是为路而生,为213国道而生。
七八两个月是他们的心结、情结,也是他们一年中必须用全力迈的一个坎。只要一下暴雨,就必然有泥石流或者是道路坍塌,非常灵验,是不需要证明的“绝对真理”——天边第一声雷响起,对他们来说就是战场上的炮声。
“内地警察弟兄梦中出现的大多是刑事案件。我们茂县警方梦中的‘常客’,则是213国道泥石流、道路塌方、洪水冲毁桥梁道路。”采访中不下3人向我说了类似的话。
县局搞宣传的王涛告诉我,每年6月以前,一到星期三就开始盼周末休息,到了七八两个月,不用盼,没有周末之说,深夜一听到雷声,人就本能地要从床上跳起来。基本上要到8月中下旬连续出现几个晴天,大家才可以说阿弥陀佛,放下那颗悬吊吊的心。今年天气特别怪,5月份雷雨就来抢班夺权,到了九月还硬赖着不走。就前几天,南新垮方,土门泥石流,通往黑水与北川路基坍塌,四处告急,简直没一天让人省心。
临时交通管制下的交通疏导与分时分段放行,不能站着比手势,必须跑前跑后,一跑基本上就是一天。高原气候多变,前一秒,被暴雨洗澡,全身湿透;后一刻,烈日又将身上雨衣烤干,而里面的警服雨水未干又新添汗水;山体滑坡落石路段泥浆被晒干,车轮掀起的尘土遮天蔽日,大沿帽、手套、口罩全是尘土,鼻子眼睛睫毛面目全非。夜间,则是蚊虫“伺候”,没有一个人的皮肤能够全身而退。由于道路损坏车辆无法通行,他们还要经受特殊的“分时分段放行”——保护群众在涉危路段步行通过。有老人小孩行动不便,就背着抱着他们走。一个经常跑这条路的青海货车驾驶员说,我们经过危险路段时,也就是一脚油门的事,只要看到他们在,心里就踏实。人心肉长,要是我的亲人也像他们这样一天到晚与危险打交道,我是睡觉也不踏实。
采访时,交警大队长冯志彦有些无奈地说,“茂县交警不好当。”213国道一出事,不只是过往游客与大货车司机们盯着,上到书记县长,下到山上老百姓都在盯着,大家都要进来出呀!一般民警不用细说,就说大队几个领导,如果不把双脚跑酸、跑痛、跑僵,不把喉咙喊疼,嗓子喊哑,不把脸晒脱皮,就下不了战场。
南新交警中队长吴和云说,辛苦、劳累、危险都是必须的。每有大灾,从罗副县长到大队领导都在现场扛飞石,弟兄们岂能不用命!
说起213国道的抢险保畅,公路局杨冀茂局长说,我们与公安就是一对难兄难弟。我经常同他们开玩笑,不想见到他们,一见面到就是给我们找事做。因为经常在暴雨垮方现场一起玩命,自然成了哥们弟兄。说起公安弟兄,他如数家珍,从交警的大队领导到中队长,到沿线几个派出所所长与民警,他一口气就背出10多个人的名字,说他们都过得硬。仿佛这些人就是与他一起下过乡,一起扛过枪,一口锅里添饭吃的过命兄弟。应急管理局余宗明说,交警弟兄没一个软蛋,事情一来就往上冲,指东打东,指西打西。两人都反复说,茂县公安太不容易了,风险高,警力少,待遇低,还要用命拼。还开玩笑说,公安的女民警都娇养在办公室,213国道沿线交警中队与派出所都没有女民警,因为那不是女人干的活。
不过,茂县警方也有成就感。每当经过日以继夜奋不顾身的辛劳,道路交通恢复正常,看到那些旅游大巴、自驾游小车、大货车按着喇叭扬眉吐气奔驰在213国道上,他们心里就有一种“五星红旗,我为你骄傲,我为你自豪”的满足。交警队的羌族小伙子吴泽龙一脸天真地说,“那喇叭声比王菲,比刘欢的歌声还好听。”
三大战役剑啸长空
采访中我有一个很深的感受——每年七八两个月是茂县一年中的高考,过关了,金榜题名,“一人参军,全家光荣”;过不了,名落孙山,为他人耻笑。
王涛认同我的说法,并且补充,2020年虽然是多事之秋,但与前三年遇到的大事比起来,只算是小考——王涛的话我也认同,并把他说的近三年茂县警方经历的大考概括为“三大战役”。
2017年6月24日5时45分,茂县叠溪镇新磨村突发山体高位垮塌——几乎是一座山垮了下来。天崩地裂,顷刻之间垮塌方量达1800余万方,76户286人受灾,其中73人失联,10人遇难,河道堵塞2公里,整整一个风光秀丽的羌寨就在人间消逝。
6时02分,叠溪派出所副所长钟灶辉接到指令出警, 6时13分他赶到现场时,山体还在不断垮塌、石头滚落发出夺命之声。职业敏感让他第一时间设置警戒,不让闻讯而至的群众靠近。自己却单枪匹马冲进现场,实时实地向县局报告受灾情况,请求大部队与大型挖掘机械支援,并联系附近派出所、交警中队第一时间赶来救援。与此同时,他又冒着山体不断垮塌,碎石从身边不断擦身而过的危险,深入垮塌中心龙潭虎穴,竭尽全力呼喊,寻找生命迹像。
赓即,交警大队到位。
7时10分,罗江涛带领大部队进入战区——他与政委张志艳分别任总指挥与副总指挥,一线指挥作战,同时协调县上相关部门及邻近警方救援;副局长黄文全带领50人与专业救援力量联手,开展抢险救援和生命迹象搜寻工作;时任副局长张波带领30人,对灾区中心进行警戒隔离,维护救援秩序;交警大队对现场及周边道路交通秩序进行及时疏导和维护,确保灾区生命救援通道畅通。
与此同时,全局请假外出人员和参加培训人员全数归队,十万火急奔赴灾区……
第二大战役——“8·16”!
2018年8月16日,又是叠溪,洪水冲塌道路,泥石流冲垮桥梁。213国道又成了一个巨大的城露天停车场,数千辆车被拦下,成了山上飞石的靶子。电闪雷鸣,乱石腾飞中,交警大队与邻近几个派出所好男儿第一时间冲上战场。十万火急将危险中的车辆疏散到安全区域,又设置警戒,配合公路局抢险疏通道路。两天两夜,他们吃住都在现场。期间,至少有5个弟兄与死神擦肩而过——山上滚落的巨石就从他们身边飞过。交警大队副大队长余和敬回忆这一段经历时,脸上甚至还有一种后怕。他说,弟兄们都是血性汉子,别看平时也会说几句闲话发牢骚。但一到危险关头,没一个喊黄,都敢拿命来拼。可能那就是深入到弟兄们血液中的职业本能吧,当时一心想的就是争分夺秒把人员车辆转移到安全地带。至于自己的安全,根本没功夫考虑。仿佛只有别人才不安全,自己则有天神佑护,是金钢不坏之身。余和敬是羌族汉子,他居然打趣地说,“我们羌族老人们常说,山上的飞石不打好人。”不过,他又补充,第一次出事是自然灾害,但如果出现第二次车辆损毁与人员伤亡,那就是我们的责任。
2019年8月20日凌晨,暴雨成灾,汶川境内国高速路被冲断,213国道多处塌方,上千车辆、上万旅客被堵在茂县境内。前方通报,抢通道路至少得三天时间。此时,进出阿坝州的通道,就只有通过国道347线经茂县绕道北川。张建军临危受命,与两个弟兄登车就往北川探路,协调北川警方实话交通管控,疏导交通。张建军回忆,当时暴雨瓢倒,越野车根本没功夫理会一路上的垮塌飞石,就只是往前冲,途中居然就听到车顶“轰”地响了一声。到了北川后,情况还好,虽然茂县与北川两边都有多处塌方,但短时间内可以疏通单边放行。只是看着他们车顶杯子大一打凹的地方,前来迎接的北川弟兄吓了一大跳,“你们在玩命呀!” 形容他们是冒着枪林弹雨杀出重围找援军。
三大战役剑啸长空,他们在千里岷山千里岷江铸造了一个书写着尊严与崇高的“光荣榜”——213国道成为过往车辆与游客的平安吉祥路,没有发生人为造成的二次灾难。人员伤亡零,车辆毁损零;人员车辆滞留期间,治安案件零,刑事案件零。茂县公安局先后被省委、省政府授予“四川省6.24茂县特大山体滑坡灾害抢险救灾先进集体”“四川省道路交通安全综合治理工作先进集体”,省公安厅荣记集体二等功1次,5人获得公安部与省公安厅表彰,7人荣立二等功,38人荣立个人三等功,23人受到嘉奖。
甲胄武士张弓举剑
茂县前身叫“羌族自治县”, 当下是中国仅有的四个羌族聚居县之一,80%是羌族原著民。生活应该有仪式感,每一个古老的民族都有自己独特的仪式。在茂县我就有幸看到了羌族举办的古老开城仪式——羌族这个“云朵上生存”的民族没有文字,所以他们就通过这样的仪式,在“手之舞之,足之蹈之”与“投足以歌八阙”中,“书写”自己民族的经典,复活先人的英雄史诗,召唤尘世中子孙的灵魂……
茂县警方有80%也是羌族子弟。在采访中,无论是驾驶员、还是交警、派出所民警,一问出身,大多是羌族。看了羌族的开城仪式后我有一个奇特感受,恍然觉得那些民警就是羌族甲胄武士转世投胎,换上警服前来守护这块土地,守护这条路,为羌族的荣誉,为岷山的尊严而张弓举剑。
王涛是县局安排陪同我采访的羌族小伙子。我到县局那天是星期天中午,小伙子刚从土门塌方现场赶过来,脚上的陆战靴、身上的作训服从上到下都是泥浆,身后的警车车窗以下几乎看不见白色。他先向罗江涛报告,“我们是早上7点接报后赶过去的,三辆车困在垮塌的泥石中,20多人已经安全转移。交警中队正协助公路局开展道路疏通。”
吴和云曾获“四川省优秀民警”殊荣。他的防区不仅要参加夏天的“高考”,还要参加元旦春节期间“春运”——这里有一个高山滑雪场“九顶山太子岭滑雪场”。高峰年头要接待上十万游客,滑雪的车辆从213国道一直排了20多公里到山顶,得用对讲机呼喊指挥,山上下来一辆,山下才能放一辆上山。正是冰雪季节,那滑雪场海拔又高达近3000米,路上几乎天天有暗冰,车辆抛锚就成了常事。天天从早到晚打组合拳——刺骨的风雪中指挥交通,伏在雪地上帮助抛锚车辆换胎或者是上链条,清除道路暗冰,傍晚要将下山的最后一个游客送走才收队。一天下来人累得像条狗……吴和云在说自己的这些“张弓举剑”时,脸上除了有一种“大无畏英雄气慨”,更多的是为滑雪场的人气而骄傲。当然,他特别得意的是,被他和派出所民警救助的几个游客美女主动加了他们微信。
而且还有子承父业——
余和敬的父亲就是茂县城市所在地凤仪派出所所长退休。采访中,他向我说了一段让人感慨的话,213国道交到我们手里,是我们的责任,也是我们这个民族的骄傲和光荣。我们不能让因自己的失误让这条路蒙羞。
叠溪交警中队长陈磊是杨冀茂局长如数家珍时第一个背出的名字,他父亲就是一位牺牲在派出所岗位上的烈士。弟兄们说他身上有英雄父亲的风采,人称213国道上的拼命三郞,“6·24” 与“8·16”两大战役他都赶上了,几乎是几天几夜没合眼。但在我的感觉中,这个硬汉胸中却有一汪似水柔情。他多次在风雪中救助过过往游客与大货车司机。我在他手机中就看到一个甘肃司机给他的留言——“向四川交警致敬,向羌族人民致敬”。在这个留言背后有一个故事,甘肃司机在路上停车时,车辆失控撞了一个民房,房主开口要5万,司机向房主下跪求宽大,房主一口咬定不拿钱就不能走人走车。陈磊接报后实地实事求是处理,赔偿1万5,并为一时拿不现钱的司机担保,先放行送货。还有一次是湖南一老人旅游时,一时冲动在叠溪买了近万元旅游商品。回去后后悔,专程返回要求退货。陈磊协同派出所民警一起做店主工作,最终老人退货成功,买了1000多元的特色产品,皆大喜欢。“茂县是旅游大通道,也是旅游胜地,万不能让游客说我们羌族闲话。”陈磊如是说。
还有不穿警服的羌族后代,我也把他们看作是甲胄武士转世投胎。
——南新镇的九顶山太子岭山村中,有一个20多岁的羌族小伙子邱亚,在太子岭高山滑雪场中当教练,月收入好几大千。高峰时上万。山上几个羌族村寨,也依托这个滑雪场做起了旅游,过上了好日子。他的体会很深。没有213国道,就没有这个滑雪场。这小伙子还有一个身分——汶川地震中驾机多次飞入灾区的英雄邱光华的远房侄儿。小伙子那身板看上去还真有几分英雄相。在他心目中,来到山里的游客都是尊敬的客人。帮助有难的客人就是自己分内的事。他曾多次为滑雪的游客找回丟失的东西,最多一次价值高达数万元。2019年,他还主动带路同派出所与县局快速反应中队几名民警一起,到九顶山山峰下搜寻一天一夜,成功解救了一位徒步登山迷路7天的驴友——人找到时,已经是蓬首垢面,浑身跌伤,命悬一线野人一个。南新派出所民警敬佩说,有几次邱亚在雨季碰上道路险情,二话不说,就投身抢险,简直就是一个不要工资的“辅警”。
——罗江涛是藏族人。说到羌族同胞时,他脸上就充满了敬佩之情。他讲到一件事,“6·24”那天清晨,他接到报告就火速带领队伍奔赴现场。第一时间处置完现场,已经是上午九过。他和弟兄们都还水米未进。后勤上说,因为事了仓猝,道路又堵断,估计要11点才能将盒饭送到现场。就在此时,弟兄发出了欢呼声,原来是“回归饭店”羌族女老板刘陈军带人送来了几筐热气腾腾的大馒头——罗江涛说,那馒头是他此生中吃过的最香的。也是这个女老板,在“5·12”汶川地震中,架起大锅大灶,免费向受困孤岛的游客提供饭菜。这个女老板是茂县人大代表,这样的人当然能代表人民,代表羌族这个民族急人所难的慈善美德,代表这个民族在天地间演唱的古老歌谣。
采访中的这些见闻,让我时时心头一热。有比较就有伤害,在内地常常会看到这样让人难堪的场面,道路上一旦发生大规模堵车,几乎就成了一些当地人发财致富的机会——矿泉水10元,方便面20元,鸡蛋5元,爱要不要。
哦,路与人就是这样路血肉相连,相依为命。213国道将现代文明输入岷江河谷,也把这个民族带向新的天地——他们的子弟通过这条路走向外面精彩的世界,山里的物产通过这条路换来全家的幸福。呵护这条路,就是呵护希望;守护这条路,就是守护自己民族的尊严。
尾声——十月,茂县等你
离开茂县那天清晨,清新的阳光如同溪水中刚提出来一样,飘荡在山峰上、岷江上、羌寨碉楼上、213国道上——哦,已经是连续几个好太阳,蓝蓝的天上白云飘,仿佛是欣喜地昭告,茂县警方已经成功穿越2020年七八月的电闪雷鸣,烽火连天!王涛与吴泽龙来送行,邀我十月到松坪沟看红叶。车到南新时,吴和云与邱亚正好站在路边。他们轻松愉快地告诉我,七星关棚洞已经疏通,双向通行。也同样热情相邀十月看红叶,还加上冬天到九顶山太子岭滑雪——邱亚说,我亲自教你滑雪。
我很感动——除了感动于他们纯朴友善与热情好客,更感动于他们大战之后脸上喜悦的“画风”。那是一种有如呕心沥血写完一部长篇小说之后的轻松愉悦。
这样的声音比王菲的歌声还好听!
有机会,应该到213国道上去听听!
作者介绍:陈大刚,古蔺火星山下落鸿河边人。遣词造句三十来年,得各类报刊杂志发文百余篇,并出《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国》《笔走五大洲》四书。其中旅游文化散文集《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书,从历史、地理、文化多个角度切入中国与世界著名“自然景点”和“文明景点”,倾注了一生积淀与满腔心血,充满了磅礴喷发激情、纵横捭阖视野、深遂广博思考,以一唱三叹笔调与绚丽多姿文字绘制了独具个性的“中国地图”和“世界地图”,唱响了一曲深沉而浪漫的人类赞歌……
-
川南经济网版权与免责声明:
1、凡本网注明“来源:川南经济网”的所有作品,版权均属于川南经济网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:川南经济网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非川南经济网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系:13882779006 邮箱:3109022@163.com