初 旭
古蔺,地处川、滇、黔交界,上世纪三十年代,一位伟人率领铁军从此路过,所留下的绝句“苍山如海,残阳如血”成为对这片土地的点睛之笔。磅礴乌蒙被这支铁军走成泥丸,弹丸之地的古蔺成为沧海一粟。就是这一粟,成为千古之谜,一直让人捉摸不透这个日怪的地方。
近段时间,我在为十三集大型电视专题片《航拍赤水河》撰稿,发现这个地方还真有些日怪。千里赤水河从云南镇雄出发,三起三伏之后抵达鸡鸣三省大峡谷。出峡谷不久就进入古蔺境内的马蹄镇,然后经过马嘶、双沙、椒园、白泥、石宝,一路滚滚东流,在茅溪镇突然折身向北,流经丹桂、大村两镇,在二郎镇又掉头向西,在古蔺的太平镇境内向北而去……一条神秘的河流,就这样很日款地在大山腹地穿行,将古蔺三面环绕,活脱脱将这里绕成了中国版图的浓缩版,这也就注定这里的不平凡。
古蔺两个字就很有来头。“古”与“今” 相对,一个“古”字就将时间推演得很遥远,让人摸不着头,而且还饱经时间的洗礼,真挚而纯朴。有好事者还就这个“古”字,制作了许多谜语,如“湖上月落波不兴”、“ 湖光水影月当空”、“ 上看十个口”、“ 舌头没有了”、“ 吃尽苦头”、等等,让人对这个简单的中国汉字产生了浓厚的兴趣。
我们再来看这个“蔺”字,它是一种主产于江西、江苏、福建、四川、贵州、云南等地的多年生草本植物。茎细圆而长,中有白髓,茎可编席,茎心可燃灯及入药,当地人称之为“灯心草”。这种草味甘、淡,性微寒,清心火,利小便。主治心烦失眠,尿少涩痛,口舌生疮等。这个“蔺”字从草,閵声(《说文》),可假借为“棱”,也通“躏”(《汉书·司马相如传》),这标明这种柔弱的草,既有棱有角,也可车轮碾压。
我们知道,古人在造字时,是很讲究的,这个上下结构的字体,上边是“草”字头,中间是“门”,里面还住了一位“佳人”,这个和蔺草很有异曲同工之妙。这是一种太普通不过的草,当剥开它绿色粗糙的草壳子,里面是白生生的灯心,犹如一位二八佳人正在里面甜甜地酣睡,让人不忍心去打扰,我实在太佩服古人的想象力了。这个“蔺”字也让我读懂了一方社会民风。这个日怪的小地方,一个普通人走出来,看不上相,卖不值钱,说不准就大有来头,要么他身怀绝技,要么就背后有人,要么金屋藏娇,要么家财万贯,他会先让你尽情地张狂,尽情地装逼,一旦让你知道真相,你会惊诧不已,我怎么会在这个鬼不生蛋的地方遇到这位大神,成为你惹不起的主儿。
关于这个“蔺”字,曾闹出不少笑话,许多地人都经常将古蔺的“蔺”读作“阑”,问我是不是“古阑人,我深感愤懑如实作答:“我不是‘古阑人,是‘古蔺人’,‘蔺’乃‘蔺相如’的‘蔺’。那里中国工农红军四渡赤水转战54天的地方,是茅台祖师爷郑义兴的老家,是盛产中国郎酒的地方”。外地人听我这一说,罔然若失地留给我一个长长的“哦……”。“古”与“蔺”巧妙地组合在一起,实在太让人意味深长,也给人提供了无限的想象空间。
我查阅了古蔺的历史,从唐、宋、元、明、清这些历史朝代,古蔺的整个版图一会儿隶属贵州,一会儿隶属四川,都是在烽烟四起,打打闹闹中走过来,连一个城堡也没有。至到洪武二十年(1387),普定侯陈桓领兵屯田于贵州毕节等地,因军食供给不继,暂驻禄肇(以人名为地名。即落红,蔺州)就食,筑禄肇堡,二十一年(1388)筑成。蔺州从此遂有实质性的城寨。
宣统元年(1909年),隶属叙永直隶厅的永宁县更名为古蔺县,从明洪武四年(1371)建置既管军又管民的永宁卫算起,古蔺县作为县级政区单位,至今(2022)也就六百余年不间断的历史,真正建县也就一百多年的时间。
然而,短暂的历史,从来就没有阻止人类的活动轨迹,也没有阻止人类对灿烂文明的创造。1990年,古蔺县蔺阳中学生物学高级教师李希国,在东经106度21分 北纬28度21分的石屏野猫洞,发现了原始人类化石与磨制石器,他“13000年前,境内已有人类活动” 的大胆证明,得到了学术界的一直认可,古蔺县的历史,被一位普通人追溯到13000年前的远古石器时代,你说日怪不日怪。
伴随着古蔺漫长历史生长的有两样东西,一样是古蔺的山歌,一样是古蔺的花灯。古蔺多山,我老家古蔺的龙厂沟就有许。山上有数不清的树木林子,山中有叫不出名儿的鸟儿、蝉儿、虫儿。古蔺人天天在深山里与流云、小溪、山花作伴,高兴了、忧愁了、有什么隐秘、或有什么衷情,便坐在石头上,唱起无曲的山歌来。这些山歌或婉转悠扬,或如泣如诉;近听字字珠玑,远听似春雷碾过黄土高坡。
打开窗户,或一条小溪缓缓流去,或是一片红枫如火如茶;或山岚,或花香;或浓或淡,或深或浅,无处不是一片田园风光。深山老林里,幽谷小河边,万籁俱寂,只听山歌袅袅,那是山里人的爱情在悄悄地抽蕙扬花,他们把满腔的情与爱倾泻在声声的山歌中。难怪古蔺男人唱:
高山种荞不用灰,
情哥探花不用媒,
不要猪羊不要酒,
唱首山歌迎妹回。
古蔺男人唱了,古蔺女人也唱:
千两金来万两银,
难买妹妹一颗心,
媒婆嘴巴磨出血,
不如哥哥情义深。
古蔺山歌,优美动听,感情朴实,千百年来,一直为古蔺人所爱所唱。不论是高山峡谷,田间地头,山歌也成为古蔺人情感喷发的大舞台。日怪的古蔺人就是这样“夜郎胆大”,敢爱敢恨,心中有爱就大声说出来。
古蔺人不仅善于表达,也善于实践。 花灯便是他们的另一种表现形式。他们三岁看灯,五岁唱戏,七岁就磕磕拌拌地跟着村里人撵灯,到了十五六岁,头上扎条毛巾,腰上系根红带,俨然一位北方汉子,就把那喜怒哀乐,酸甜苦辣的人生,交给了那世代相传的花灯了。小时候,花灯就伴随自己长大。那花灯的开场白就气势磅礴,不亚于秦岭一带的秦腔。
“天上雷公吼,地下烤烧酒,要问我的名和姓,男人跟到婆娘走……”一番铿锵激越的锣鼓之后,那沙哑男声的一声吼,一时间让喧嚣的现场突然间安静了下来。然后与“插灯”人家的主人寒暄之后,唐二老者和男扮女装的幺妹开始了“南方的二人转”,什么“古树盘根”、“金龙抱柱”、“犀牛望月”等精美的舞蹈,加之诙谐有趣的唱词,逗得现场人忍俊不住,哈哈大笑。根据时间长短,表演的花灯剧目,和现代的歌舞剧差不多,有说有唱有表演,什么《杏打草鞋》、《茅草坪放牛》等,将现实生活搬到舞台上,并表演得淋漓尽致,将舞台板凳当战马、将敲打的铜锣当脚盆、将脚穿的草鞋当腊肉……娴熟的表演和道具运用,将苦涩的生活稀释得云淡风轻,日怪的古蔺人就是这样以另一种方式笑傲江湖。
谈到古蔺日怪的人文历史,不能不说说日怪的古蔺人。
宋朝乾德四年(969)前后,废蔺州,后改建为能州(即蓝州),西南夷人首领扯勒乌蛮连年劫掠泸南熟夷和汉界,与泸州官府争夺对于熟夷的控制。熙宁六年(1073),王安石说服宋神宗同意招抚扯勒乌蛮。朝廷任命熊本“经治泸夷”,血腥镇压,迫使泸南十州夷人献土归附。熙宁七年,以原蔺州地建置羁縻归徕州,任命扯勒乌蛮头人斧望个恕为银青光禄大夫、知羁縻归徕州,同时任命其子乞弟为把截西南番部巡检。
熙宁十年(1077),纳溪寨汉民殴死夷人,激成暴乱。宋王朝从陕西调韩存宝大兵扫荡纳溪56村13囤。其时斧望个恕已死,韩存宝许重赏招其子乞弟“犄角”助讨,因为助讨有功,战后,赏格不行,乞弟这浑小子便烧荡村屯,掳掠人畜,导致边事烽烟再起。元丰二年(1079)二月,官府诏乞弟袭任归徕州知州,试图以此对其进行招安,乞弟根本就不吃这一套。三月,双方战于纳溪罗个牟村。乞弟认为对付说话不算数的人,就用自己的方式来解决,他日怪的处理方式,致使宋将王宣官兵七百余人全军覆没。
众所周知,赤水河上的美酒河段叫吴公岩。这就与一个日怪的古蔺人有关。
乾隆十年(1745)、贵州总督张广泗疏凿船道,合江县河口至二郎滩(今古蔺二郎镇),二郎滩至贵州茅村(今仁怀县茅台镇),茅村至天鼓岩(今古蔺县马蹄镇大河口)分段通航。川盐蜀布于兹顺利入黔,沿河山货土产更多地运销合江。古蔺土民吴登举就大力资助张总督治河,功成之后,吴登举却不求封官,也不受赏赐,就一副“我乐意这样”的样子,无欲无求,张广泗拿这个日怪的吴登举没折,最后只好将二郎滩上方绝壁命名为“吴公岩”以资表彰,同时又亲笔题写“忠耿过人”四字,并制匾赠之。古蔺人的日怪就是这样,说得好三罐五,说不好五罐三,人好了,肉不疼也割块来下酒,遇到人真了,飞机也可刹一脚,钱不钱无所谓。
古蔺男人如此,女人亦如此。奢香夫人就是其中之一。 元朝至正十八年(公元1358年)奢香出生于偏远的落鸿河畔;系四川永宁宣抚司、彝族恒部扯勒君亨奢氏之女,十多岁,嫁与彝族土司、贵州宣慰使陇赞·蔼翠为妻。婚后夫妻和睦,经常辅佐丈夫处理政事。1381年(明洪武十四年),夫君蔼翠病逝,留下孤儿寡母过日子。在常人看来,家中没有了顶梁柱,这对寡母子要吃死生活的霸道,终将落得人笑话。日怪的古蔺人性格遗传给了这位弱女子,年仅23岁奢香夫人却不姓邪,带着年幼的儿子,依然承担起了工作的重任,摄理了贵州宣慰使一职。她摄理贵州宣慰使职后,筑道路,设驿站,沟通了内地与西南边陲的交通,巩固了边疆政权,促进了水西及贵州社会经济文化的发展。就奢香夫人的功绩,朱元璋赞道:“奢香归附,胜得十万雄兵”。
1396年(明洪武二十九年),奢香夫人病逝,时年三十八岁。她短暂的人生,光彩照人,让我们想起了老子“不争馒头争口气”的古蔺人。
以上这些是大古蔺的典型代表,众多的古蔺人都秉承勤劳勇敢,爱憎分明的个性。从多年来的民间或官场可窥见之一般。
地处乌蒙山深处的古蔺,年年灾害频发,交通落后,早年甚至连高速路也不通,成为偏远落后的代名词。某年来了一任县委书记,他微服私访,实地调研,结合古蔺的实际情况,为这片红色土地规划出了新的蓝图。他“为官一任,造福一方”的发展理念,深得当地干部群众的大力支持,几年时间的有效治理,使得落后的古蔺旧帽换新颜。特别对一些群众的正当诉求,没有以势压人,更没有粗暴执法,各项工作得以健康稳步推进,有人把他比作电视剧《新星》里的男主角李向南。他离任时,许多百姓为他放鞭炮,为他泪流满面……
日怪的古蔺人对另一位官人的待遇就不一样了。他还在台上,坊间就有他的桃色新闻、卖官新闻、干股新闻、内杠新闻及利益输送新闻漫天飞舞,日怪的古蔺人异口同声预言:此人落马是迟早的事儿。果不其然,这位官人前脚刚离开古蔺,当地干部群众的举报信就雪片般飞向有关部门和领导案头,群起而攻之,也有坊间传闻内杠是根导火索。此人据说上调新的领导岗位,屁股还没有坐热,那天一大早就被纪委的人请去喝茶了。
不几天,此人“涉嫌严重违纪违法,接受纪律审查和监察调查”的消息见诸报端和网络。一时间,全城沸腾,特别是离退休老干部和教师群体,更是奔走相告,把一条网络消息传遍朋友圈,有的人甚至兴奋得一夜未眠,庆幸这样的贪官终于落马。此人与古蔺人天生有仇,不是,此人在古蔺欺男霸女,不是,日怪的古蔺人就是看不起他的为官做派。仅举一二,可见端倪。他在卖官帽时,与前面的人说好了,人家交了订钱,过几天,又遇到一位钱多的大爷,这位官人直接将帽子卖给了插队的人,按照古蔺人的说法,诲人人要,诲神神到,一女不能嫁二夫呀,这就有些不够义气了。另一件事情是,有经营砂石的企业女老板,这位官人更是要马到老者割一盘,强行要入干股,这位女老板不干,这位官大人就想着法子弄她,想来想去,就给她安了一项“个人赌博罪”,硬是活生生将这位老板黑关了一个多月。这位官人的做法,却是有些过头,和过去“拉肥猪”无异,难怪古蔺人对他愤愤不平。哎,说起这些都是泪……
日怪一词系四川方言,有奇怪、古怪之意,总之来说,跟平常的不一样。也许你看到这篇文字,也会认为写文章的人,也是一个很日怪的人。不过,通过这篇文字,让世界重新开始认识古蔺和这片土地上的人。在古蔺人的身上,带有某种鲜明的共性,不由让人思索。古蔺这方水土究竟有什么日怪之处?为什么会孕育出这样的人们?
作者介绍:初旭,原名王先军,民建会员。系四川省作家协会会员,四川省散文研究会会员,出版有《山地风流》《遍地英雄》《泸州百业赋》《最泸州》等专著,系十三集大型电视专题片《航拍赤水河》总撰稿和导演。