初旭：头枕着波涛的古弥陀

初旭

   出泸州城区，沿着泸州——合江公路前行约三十公里左右，便是有名的泸州的弥陀古镇。关于弥陀的来历有许多种说法，一是由于礁石多船难多，有人临江凿佛，书"阿弥陀佛"而得名；二是码头上建有一弥陀寺而得名；三是由一个像谜一样的回水沱演化而得名。

     弥陀古镇位于长江南岸，隔江与合江县焦滩镇神臂咀隔江相望。据载，弥陀原名宋家咀，古镇建于宋元之际，明为集镇。清朝时因长江水运成为川江36大水码头之一。抗战时期，战事兴军，1938年，川军出川抗日，这儿即成为军运码头，是运送军粮出川的重要港口。1944年春天，冯玉祥将军组织爱国献金运动抵达弥陀场，当地的泸中、女中、高工校师生踊跃献金，受到冯玉祥称赞。

    这里，物产丰富，以水稻、高粱、小麦、玉米、红薯为主，尤其是水稻是境内的农业第一大产业。弥陀沿江岸，大、小中坝以及镇子上的四季蔬菜，清脆可人，远销泸州、江津、重庆等地，特别为抗战时期的山城重庆提供了强有力的后勤保障。古镇周围的桂圆、荔枝栽培历史长达800多年，早在乾隆年间，古镇上的龙眼作为贡品送至京城，尤以干桂圆为御膳房补品而为后宫称道。

    地处中国白酒金三角原产地核心腹地的弥陀镇，自古就有种植红高粱的农耕习俗，随着以泸州老窖为代表的泸州酒业的兴起，红梁需求量越来越大，弥陀以种植糯红粮来拉动全镇现代农业的高速发展，为中国白酒金三角核心腹地的国窖1573提供最佳酿酒的糯红高梁，以生产规模化、产业连片化、管理科学化的模式，颠覆了千百年的传统农耕技艺，成功地提升了全镇三大产业互动而硕果累累。

    “一条枪”的老街，或瓦屋，或砖混，高高低低，错落有致，沿着山脊，直插大江边。岸边的崖壁上的 “弥陀寺”，终年晨钟暮鼓，梵音袅袅。仅挨着寺庙，一些民居瓦屋就建在乱石堆上，楼下或窗外就是滚滚长江，五彩缤纷的卵石，铺满大江两岸，一湾江水将古镇拥抱其中。古镇犹如一位巨人，头枕着波涛，听凭风云激荡千年。

    这一湾江水，就是弥陀街脚下那个谜一般的回水沱。 万里长江在泸州城区平平静静，看不出“大江东去”的气概。一到弥陀场，在那“沱”里喘了一口气，便顿改昔日温柔，滚滚浊浪，被方圆数十里的大石盘、小石盘（沙州）一劈成为两半，湍急的江水撞在石盘上，激起冲天水柱，反弹成若干个回水沱。其中最著名的是打锣锣湾、御马池、新油房湾，回牛土滩。

    据目击者说，在洪水高峰，那场面更叫人怵目惊心。整个长江，浩浩荡荡，茫茫无际。惊涛骇浪间，飘木、房屋、“水打棒”、死牛烂马都搅和着黄沧沧的江水，追波逐浪，翻涌而来。在弥陀场边的大佛寺下，稍稍放缓了一下速度，此时，一个波浪犹如一个巨人的扫蹚腿，“嗖”地一闪，便形成一个直径若千米，深若千米的巨形漩窝，将上游飘来之物瞬间吞食。刚才你还看见有人在飘浮的草屋顶上喊“救命”、那小牛犊一边挣扎一边“哞哞”地哀叫，一眨眼功夫，房子、猪、牛和人早已被这个长江“天坑”吞得无影无踪。惊涛追巨浪，小漩窝连着大漩窝，足足要经过两个多小时，那些飘浮物才缓缓露出水面，浪到岸边。这时的回水沱，就像一只贪婪的手臂，将这些曾是有生命或无生命的东西尽揽怀中，那曾经鲜活的生命也只能象一截截飘木，杂陈其中，等待打捞的人们。其情其景，让人感叹生命之脆弱，人在自然面前显得如此之渺小。

    站在弥陀的长江岸边，可凭栏听涛声。眼前，是黄桑桑一片翻滚的巨浪，犹如黄河之水天上来，极目远处，大江中突兀一黛色的岛屿，那就是长江第一岛——水中坝。岛上黑黝黝的林子，像一道油绿色的泥巴墙，微风吹过，林中隐现白墙瓦屋或红砖洋楼，更增添了几分神秘。整个岛子被洪水包围，就像一个硕大的冒号或惊叹号横卧江心，甚是壮观。

     回水沱外，一座石头筑起来的伸臂城向大江中心延伸，城下场便是九龙滩。沙鱼、大灌口、青蛙石 小中坝、大中坝、水中坝、沱湾与城下沙漕口，以及大中坝边的烟滩 (黄氏坝)、大竹桃滩、小竹 桃滩、叉鱼碛等在江中，江面构成了一个巨大的水上“八阵图”。一到晚秋季节亦或冬春，长江显得特别的安静，蓝色的江水，裸露的卵石，景色特别的迷人。大小不一的回水沱，犹如大江的一只只蔚蓝色的眼睛，倒影着两岸绿水青山与蓝天白云，也成为长江鱼类的产卵栖息之地，江团、鲢鱼、水密子、黄辣丁、青鳝、船丁子等鱼类要有尽有，他们把幼小的生命交付长江，长江也以母亲般的宽广胸怀接纳它们，呵护着他们。

  “ 八阵图”中那些迷宫般的大小石盘星罗棋布。在其中涉足，到处是芦苇丛，一人多高的芦苇，扬着白色的花朵，时有不知名的鸟儿在草丛中啁啾。踩着青草或细沙在苇丛中独步，让人油然而生“轻风乱播漫天雪，斜月微添隔岸霜”的诗意来。一片片芦苇荡之间，便是泸州周边著名的蔬菜基地，这里充足的光照资源，疏松肥沃土质，深厚的耕层，良好的排灌，成为无公害蔬菜的最佳种植地域。站在“八阵图”中，品闻着蔬菜方阵的清香，蔬菜海洋的恢弘气势让人震撼，现代农业的魅力油然而生。

    千年的岁月，万年的沧桑，伴随着长江的风和浪，地处大江岸边的弥陀也形成了自己独特的历史文化和农耕文化，从而产生了弥陀的一方饮食习俗。

   食以味为先，水码头弥陀人更爱好美食这口。弥陀场江对面的神臂城，捍卫南宋半壁河山34年，城中为安抚使驻地，一个战时的省级军事州，与京城临安来往频繁，朝廷大员、武将、信使、差官往来于长江水道上。这批官员往来之时，又把各地的美味佳肴传递到泸州城下的弥陀。北方人的口味、南方人的口味、泸州人的口味、川江上流行的口味，在这里都得到了很好地勾兑，彼此兼收并蓄，取长补短，融合在一起，同时又以本地的食材、原辅佐材料、地方特色的调味品相衬相推，天长日久形成川菜王国中的“大河帮小河味”，又称为独特的泸州菜品。这些泸州菜在传统的家常菜，码头江湖菜，士大夫全鱼席，民间田席及八大碗、九斗碗、三蒸九扣集合在一起，成为川味中的泸菜绝响。

     特别是古镇上匡氏招牌菜生牛羊肉。出锅上盘装碗时，色泽如生肉一般,闻起来香味扑鼻，入口味美鲜嫩、香酥，不塞牙齿，人肚回味悠长，食欲陡增。此道菜来自北方大草原，为少数民族特色菜，菜名“烧烤牛羊肉”。据传，元军占领泸州神臂城，抓了不少宋朝民夫拉船运粮，民夫中有一厨师因病不能拉纤,临终前把这道北方菜口授予匡氏先祖，接下来,匡氏经好多代人的传习、改进，把这道北方民族大菜改造成了本地名称的“生牛肉”“生羊肉”。

     镇上的另一道菜要数冯氏祖传的烹饪河鱼全席了。相传当年川督丁宝桢沿川江沿线视察川盐官运以保国库税银，来到弥陀场。地保、乡绅、盐商请冯家做弥陀全鱼席招待客人。厨师烹饪头道菜脆皮鱼，鱼皮入口香脆化渣，鱼肉细嫩清香，汁水不咸不淡，味道色泽俱佳。第二道菜豆瓣沱鱼，只见鱼不见豆瓣在哪儿，总督大人吃到最后才知豆瓣在鱼肚中。此道菜绝在将佐料、调料从鱼口中灌人，文火慢烧让豆瓣味从鱼肚往外浸味，故味儿不厚、不重、不浓，而鱼肉鲜美、鲜嫩、鲜香自然溢出，为之河鱼烹饪技艺一绝。第三道菜是油炸甜鳅鱼，以鱼先用糖醋汁浸过、沾上粉，油锅中汆过上盘，可见鳅鱼那生样，好看、有趣。二是油锅中一炸，刺全部与鱼肉合二为一，吃起来香酥可口，为之下酒菜。第四道鱼是活剥鱼刺，鲫鱼干烧、巧取鱼刺，腹内灌上豆腐，上桌见鱼圆润，口中含仙草为之喜庆，吃起来夹住鱼头轻轻一抖，鱼片依次而落，全是地道家常味。总督大人品鱼到此，直为厨师绝技称道叫绝。其后依次上来的是干烧岩鲤、清蒸江团、水煮鱼片、酸菜黄腊丁汤。丁宝桢贵州人，从小喜爱吃酸菜，这黄腊丁酸菜汤，把鱼和酸菜做成了菜中极品，获得丁大人大加赞赏，称冯为“川江码头鱼厨子”。

    除了以上这些弥陀一绝之外，古镇上杨家菜馆的小煎小炒，王家的烧黄粑，还有附近白马的刘氏乌鸡汤等等，都成为弥陀美食不可缺失的部分。笔者早年长期路过弥陀，这里的白马鸡汤是必备的美食，为此专门撰赋歌之颂之：“凡事讲究中庸，鸡汤更需烹饪。良田出五谷，鸡汤选雄鸡。手起刀落，一地鸡毛；三扒两展，板上肉脯。水选井中好水，火要精湛微火。冷水下锅，堪称鱼翔浅底；微火慢烹，犹如四海翻腾。享受简单是最高境界，拒绝姜葱乃本色佳肴。半个时辰油浮其面，时间一到满锅生香。热气氤氲左右，美味沁人心脾。有盐有辣凭添几许滋味，白水鸡汤又是另番风情。 ” 

  “夜郎古道承载千年呼唤，白马鸡汤滋养遍地众生。昔日鸡汤仅为充饥赶路，今朝游客慕名尽享风流。出差合江，白马吃早饭，打道回府，鸡汤当晚餐。三亲四戚围坐，宾朋好友聚拢，五碗白马鸡汤，三盏火烧辣椒，来一盘红烧血旺，炒两碟小葱鸡杂。斟壶陈年老窖酒，伴它四川龙门阵。碗筷铿锵，杯盏交错。细嚼慢咽，酒足饭饱。女人美容院，男人加油站，老少皆宜，神清气爽。白马是泸州白马，鸡汤乃心灵鸡汤，清香尘世间流传，幸福心田里流淌。一锅汤点燃激情的火炬，两颗心碰撞永恒的风景。问苍茫大地，是谁滋养贫困灵魂，唯我泸州白马鸡汤。”

    中国人喝酒，外国人也喝酒，酒成为了人们喜闻乐见的一种生活方式。酒喝了，人们交流了，文化也就走出去了。人们婚庆要喝酒，丧事要喝酒，酒无处不在，甚至民间有“无酒不成席”之说。在泸州弥陀，我们寻找到绝味美食，有了好的美食，自然少不了美酒。好客的泸州人自然不会独吞这份幸福，他们自然会与亲朋好友去分享这种美味佳肴。

     人要有故事，生活要有故事。我们在品味美食之间，酒的故事也就随之而来。没有人生体验与流程，就没有朋友，没有交流与感悟的价值，酒也就不是酒。生命于风雨中成长，美酒尽管是美食的配角，但在交流中，喧宾夺主，一展风流，其存在价值一一得以凸显。我们发现，酒和其他产品不一样，酒是有格局，有故事的产品。千百年来，成为人们认识交往的桥梁，更是一种高明的道具，在交流中不断体现自己的独特价值，也在不断展示自己的社交天赋。
    笔者曾经采访过中国城市经济研究专家、中国城市经济学会常务副会长、中国社会科学院城市发展与环境研究所党委书记李春华先生，他希望泸州在源远流长的饮食文化中，运用好泸州酒这个道具，讲好泸州故事，讲好白酒故事，促进泸州经济新的腾飞。先生这种远见，让我等很是佩服，但如先生所愿。

   作者介绍：初旭，原名王先军， 民建会员，资深媒体人，品牌策划人。系新华社签约摄影师，四川省作家协会会员，四川省散文研究学会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省基层法律工作者，《中国报告文学》签约作家，《激情岁月》传记丛书创始人，大型纪录片《航拍赤水河》导演、总撰稿，国家北斗导航数据服务中心四川分中心宣传顾问，西南医科大学医学信息与工程学院宣传顾问。出版有散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，主编大型文集《泸州百业赋》、《最泸州》、《泸商记忆》（与人合作）、《古蔺共青团史》（与人合作）、《巴蜀名胜楹联大全》（与人合作）等。