初旭：我家做“大斋”

初旭

     我的老家在乌蒙山腹地一个叫龙厂沟的偏僻农村，这里四面大山包围，相对较为传统落后。在这里，做斋事是一件非常重要的传统习俗。每当有亲友离世，人们都会准备丰盛的饭菜、请来道士，设坛祭祀，秉烛燃香，超度亡灵，通俗的说法，亲人去世后，通过做斋事，给亲人“包盘差”（路费），让亲人尽早上路，投胎转世，以表达对生死轮回的敬畏之情。

    在我的记忆中，做斋事似乎一直存在于我们生活中。记得小时候，跟着父母去参加各种各样的斋戒仪式，每次到场时，都可以感受到浓郁而神圣的氛围。我中学毕业后，为了生存，也拜过当地一个叫蓝同江的妆银匠为师，跟着师傅跑过几场斋事。那时，妆银和道士是分开的工种，我们只负责前期绘画装裱菩萨、设立祭坛和一些钱龙引碟类的祭祀设施，对整个斋事并不了解。这次父亲仙逝，亲自料理了整个斋事，在逐渐熟悉的过程中，才开始尝试理解其中蕴含着的人生意义。

    二〇二四年农历正月十一日下午，年逾百岁高龄的父亲熬过了三个多月的病痛折磨“寿终正寝”，父亲96岁的高龄，加上闰年闰月，百岁有余，在当地来说，是一桩“喜丧”。母亲和父亲同岁，早在几年前去世，因家庭贫寒等原因，一直没有料理斋事，这次父亲去世，兄弟姐妹围坐一起，商量做斋事，为亡故的父母“包盘缠”。这一提议，得到了全家上下的一致响应赞成。

     遵循父亲遗愿，不大操大办，尽量勤俭节约。我们把父亲的丧事和父母的斋事合二为一来办理。父亲的遗体就停放在堂屋的一角，我们作为儿女就围坐在旁边，就像老人生前，我们围坐他周围一样，没有一丝恐惧感，旁边便是当地道士搭建的道场了。“半生横穿兵荒马乱，恪守耕读为本；一世饱经风吹雨打，践行忠孝传家”，大门上黄纸书写的正楷对联，写尽了父亲的沧桑人生。

     我们家做的是地府道场，亦叫秉烛道场，虚七天实五天。掌坛师王崇桥（道号安真）是当地人，和父亲一个字辈，我们叫他叔叔，他对逝世的父亲也十分尊重。按照道教的规矩，人去世以后，道士先生一行到了以后，便开始用白纸封神龛和门神，以帮助逝者的灵魂安息。继后便开始竖幡，燃灯放焰，开坛告明，招请安位。按照道士先生一行的布置，我家的整个堂屋成为另一番景象。抬头一望，灵堂四周悬挂着释迦、药师、弥陀、地藏、目连、十殿阎王等画像，这些神像采用中国传统的白描手法，加上大红大紫的颜料绘制，一个个怒目圆睁，让人感到特别地庄严肃穆，心生敬畏。灵堂外的青龙山上，杏黄色的龙幡，被一根高高的竹竿直插苍灰色的天空，欲挣脱绳索的束缚，迎着初春的寒风猎猎飘扬，山风将龙幡吹得呼呼作响，让人感到神秘而诡异。

     香烟缭绕，凄凉的唢呐、沧桑的锣鼓和姐妹、嫂子们的哭声，将老家这个只有十多户人家的小山村，感染得更加悲壮凄凉。我春节前就回家陪伴父亲，直到他的离开。如今斯人已去，看见父亲睡过的床铺、用过的家具，还有父亲的酒坛及烟杆，心里一片空白。父亲的离世，使得本来就伤心，舍不得父亲的我，情绪更加低落，心隐隐地作痛。道人似乎仍不满足，继续用沉重的鼓槌撞击我心头隐秘的情感，高亢清脆的钹声渗透五脏六腑，粗犷威猛的铙声夺人心魄，洪亮奔放的鼓声将我的悲痛反复敲打……

     神秘和奇异的气氛，将我牵引进入道士们精心布置的道场，用心观看十王宫的演示。道人带领亡者“游十殿”，向十殿阎罗王承认生前犯下的种种罪愆。身披红色斗篷的文法师举着灵幡在前引路，我们作为孝子，手捧灵幡跟随其后。另有几名背着飞虎旗，身穿黄色武将服装的武法师手持法器跟随。每到一个牌位前，孝子们虔诚地跪拜，文法师焚香，奉酒，递送牒文，然后唱诵经文，大意是恳祈十殿阎王，无论亡魂在生所造诸般罪咎，悉仗慈悲，咸蒙赦免。武法师的动作则干净有力，他们在空地和迭起的桌上表演各种杂技打斗动作，以示持禅杖，破地狱、斗鬼卒……这样卖力的表演，功夫到位又活灵活现，把我也卷入一种情绪中，以为他们真的打通了各种关卡，让父母早登仙界。

     安神也是展示武法师功底，武法师用杂技表演娱乐王、马、殷、赵四大护法元帅。身穿武将表演服的道人神态，让我联想目连救母的目连尊者。道场中，文法师所唱吟的，除了规定经文和念诵牒文书外，其他歌词大都是劝人劝亡灵的，让听者心安，让亡灵不含怨气地早登仙界。

    “开方破狱”是斋事中较为重要的环节。道士在灵堂外的院坝里，用石灰画上一些迷宫似的格子，比喻为监狱，道士就带着孝家端着灵位，穿行在这些方格中，边走边为亡灵诵《宗镜录》中的《破地狱偈文》，以求佛祖开恩，开度亡灵出地狱。同时，还沿着祖屋四周的道路两边，点亮灯火，煮上一锅稀粥，沿路“施界”，让那些孤魂野鬼也吃上一顿饱饭，为到阴曹地府“报到”的父母打通那些吃拿卡要的“关卡”。

     长久悲痛易伤身，道士先生们深知这点，遂引进桃源地区习俗，用散花对花来调剂人的情绪。道士利用“开方破狱”中的“方”，在前面引路，引领端着灵位的孝家在方格中穿梭，一边走，道士之间就用散花的形式对唱。“……人生不如花一丛，花落根茎有作用，只等来年春风起，大地到处花儿红……”这样一路唱下去，把十二月花事唱完。如果丧家宾客中有善唱的，道人就和宾客对唱。如果没有，道人就赞孝男孝女。主唱的道士即兴发挥，和急智歌王张帝有得一拼。道士抓住被唱者衣着神态和身份来吟唱，并送上吉祥祝愿之语。被唱到的孝男孝女亦用红包向道士表示答谢。我们一个大家族，加上前来哀悼父亲的亲戚们特别多，大约有近百人，在一个狭小的“方格”中穿梭，犹如穿花一般，让周围的人眼花缭乱，目不暇接。

     散花的时间较长，约有两个小时。道士和孝家也感到有些困倦和饥饿。根据道教的规矩，接下来便是“抢衣食”。由孝家的长者背着一甑糯米饭，由另一人分别盛给孝家和前来观看的亲朋好友。因为老父亲是当地的百岁老人，儿女双全，可谓有福有贵，很多人都争相前来获取糯米饭，以分享父亲这种“衣食”。我们孝家不仅要用手抓食米饭，还要一轮酒曲，一轮米饭往两个陶罐里塞米饭，以作为第二天老父亲出殡时的随葬品。父亲生前爱喝酒，死后也给他带上一罐酒，“生死之交一碗酒”，在父亲的身上得到了完美体现。

     散花这道仪式，把人的一生比喻为花，人生如花开，人死如花落。整个气氛轻松和谐欢快，更是将忧愁一扫而光。散花这坛斋事中，也把中国道教“生和死无非是一种自然现象，是形式的变化而已”这种朴素的生死观表现得淋漓尽致。

     农历的正月十五，是父亲出殡的日子。苍灰色的天空，在乌蒙山深处，显得更加低沉，压得有些让人喘不过气来。父亲的墓地原来定在祖屋后的园地里，后来经过当地风水先生王先金的一番考证，定在老家门口的土坎边上。墓地是一处“青龙转案”的地形，墓地门口是一块大田，看上去很宽阔。墓地的正前方看过去，两山之间互相交错，形成扇面状，远处一座元宝山从两山之间冉冉升起。

     当天的气候有些寒冷，出殡的时间定在早上十时左右。我们近百名孝家，披麻戴孝跪在院坝里，跪迎父亲的棺木从堂屋里接驾出来。当道士将灰碗打碎的一瞬间，只见众人齐声喊“起！起！起！”，跪着的孝男孝女无不哀伤落泪。我们就在这种悲痛气氛中，把父亲送到祖屋门口的墓地。

     老家距离墓地不远，中途只做了一次祭奠，在众乡亲和亲戚朋友的帮助下，很快就把父亲的大棺木抬到墓地。刚把棺木移进早已挖好的墓穴，也许是天人感应，苍天也为老父亲的离世而悲伤，瞬间便是漫天风雪，铺天盖地而来。那雪花落在野山上，落在田地边，也落在我们做儿女的心坎上，我们作为孝家，再次为父亲整理内棺入殓，见到父亲最后的遗容，姐妹们哭得更加伤心。当入殓仪式完成，盖上那厚重的棺木盖，我们为父亲捧上最后一把泥土后，暴风雪瞬间停了下来，就像刚才什么事情都没有发生那样，老天的眷顾，让我们全家感动不已，再次面向苍天长跪不起……

     父亲入土为安后的第二天，我们的斋事继续。这天据说是道教中的“资亡犒赏”仪式。道士先生一早就打招呼，今天是两位老人到阴曹地府报到后，要宴请各位祖宗，犒赏各位神灵，我们作为孝家，和道士先生一道，整天不能吃荤，只能吃素，我们便依规而行。吃过早餐，香灯师早已布置好香案，我们也和道士一起，也开始进入一天的“宴请”仪式。不知何时起，我家祖屋的屋脊顶、路边梨树枝头，樱桃树上，飞来了不少喜鹊，在老家周围叽叽喳喳闹个不停，我回老家多时，从未见过这种现象，不知何故？我问了当地的老年人，他们告诉我，今天是你父母请客，喜鹊为你的父母迎请客人啊！不论这种说法是否真假，但就这一天，喜鹊围绕祖屋闹喳喳的自然现象确实存在，不管你信不信，我信！

    父母“请客”仪式结束，第二天便是“辞灵化福”“三献圆满”。所有的亲朋好友都到现场，将那些花圈、灵房、灵车及伏子等送到野山上，进行焚烧。整个斋事算是“一呈告竣”。

     我回到泸州家中，为父母“包盘差”做斋事的情景历历在目，便用心记录下来。这次为我父母做斋事的道士先生都是本地人，掌坛师除王崇桥（道号安真）外，还有王镇强（道号一祥）、张应举（道号清印）等，香灯师是王崇书，同修道场的还有王崇富、王旭、何飞、张贵伦等人。他们都是当地人，是以道士身份出现的民间艺人，他们不披佛、道两家弟子的服装，平时是便装，有时身着表演服。原以为做斋事就是迷信，是某些人借以敛财的工具，等我真正弄懂每一个程序后，才发现做斋事除超度亡灵外，还兼具道德教化之作用。做斋事利用丧家孝心，将灵堂作为家教家风及道德教学场地，将人死亡后，如何去阴曹地府报道的整个过程演绎出来，给活着的人去观看，教育人们，启迪人们不要去违反自然规律，并指导人与大自然，人与鬼神如何和谐相处并引人向善。

    我家做大斋，道士先生们通过唱歌、跳舞、讲故事等宗教形式，极大地缓解了我们全家的悲伤情绪，也增强了家族的集体凝聚力和信任关系。我感谢道士先生尽心尽力，以负责任的态度，完成了为我父母“包盘差”的重大任务，也感谢总管王崇海、王崇玺等二位长辈，带领父老乡亲帮忙，完善了父亲的安葬和我家的斋事。通过我家“做斋事”，也让我在文化传统逐渐消失或者变形的今天，感觉到了一种来自乡村，平淡质朴而坚定不移的气息。

    这些朴素的文字，是我的灵魂的一种袒露，不祈求别人去信或不信，我只坚信，“做斋事”背后，一定蕴含着一股真挚动人的文化力量。

二〇二四年五月 于酒城泸州

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人，民建会员，资深媒体人，品牌策划人、四川省品牌建设促进会专家委员会专家。系新华社签约摄影师，四川省作家协会会员，四川省散文研究学会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省基层法律工作者，《中国报告文学》签约作家，《激情岁月》传记丛书创始人，大型纪录片《航拍赤水河》导演、总撰稿，国家北斗导航数据服务中心四川分中心宣传顾问，西南医科大学医学信息与工程学院宣传顾问。出版有散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，主编大型文集《泸州百业赋》《天下泸商》《最泸州》，与人合作有《泸商记忆》《古蔺共青团史》《泸州市非物质文化遗产项目名录图典》《巴蜀名胜楹联大全》等，白酒专著《中国酱酒文明史》即将出版发行。