初旭：龙厂沟里的土豆

作者：初旭

一个人出生或长期居住过的地方叫快乐老家。龙厂沟，一条位于川黔交界古蔺县的夹皮沟，长约十多里地，两岸大山直插云霄，就像瞬间要倒下来一般，让人觉得得十分压抑。我和我的祖辈一样，就在这条山沟沟里，一呆就是二十多年。直到某一个偶然的机会，才翻过祖屋后面那条长长的软脚坡，走出高耸的大山，走近喧嚣的城市。时间过去了若干年，对我来说，还是家乡的土豆让我印象深刻，难以忘怀，无时无刻不在思念着土豆。

土豆的名字很多，什么山药、山药蛋、洋芋，洋山芋，搞农业科学的人则叫它马铃薯。我则喜欢叫它土豆，这名字很好听，朗朗上口，叫起来特别亲切，就像呼唤自己的孩子一样。土豆的色彩也比较丰富，有红的，有白的，还有紫色的，把它们集中放在一起，就像一片五彩缤纷的玛瑙，让人爱不释手。老家地处乌蒙山麓，属于半高山地区。山高坡陡，土少石多。除了水稻、小麦、玉米之外，土豆便成了不是主产的主产。

按当地人的说法，土豆这东西很烂贱。一年可种植两季，平地坡地，低温高温，均可以生长。它有许多种植优势，栽培简单，抗旱性强，节水节地，加工转换潜力好，社会经济效益明显。诸多好处，老家人特别喜欢种植和食用这种朴实无华的农作物。

在我国北方和西南许多春旱严重的地方，我们的水稻、小麦、玉米等农作物，它们靠的是种子繁殖后代，播种后很长时间难以出苗，需要移栽的秧苗因缺水也无法移栽。而土豆则不一样，它靠块茎繁殖后代，本身就自带水和营养，种下去以后就能够出苗，出苗后就等待一场雨水的来临，在贫瘠的土地上盛开芬芳的花朵。有专家告诉说，土豆收获的是块茎，属于营养器官，主要的营养物质如淀粉、储藏蛋白等，都储藏在块茎里，土豆与繁殖器官的水稻、小麦、玉米等农作物在生物结构功能上的差异，决定了我们的土豆在恶劣环境下的生存能力。

我的父老乡亲对身边的土豆，没有这么深刻的研究。每年腊月或正月间，庄稼收割上坎，粮食入仓入库，农村特别闲，土豆种植就成为村民唯一的农活。土豆种植看似简单，也特别讲究。在长辈们的教导下，我也学会了土豆种植。种植前，将上半年储藏的土豆种，根据其大小，用刀切成若干块，切时要细心选择，使得每一块都要有“肚脐眼”，才有可能发芽，否则就土豆既使下种也无法繁殖。切好的土豆要用煤灰拌一下，一来解决沾手的麻烦，在我看来，一枚圆滑可爱的土豆，硬是被人们活生生地剖开，给它“上药止血”，以防失血过多为何不可。然后再运到山上，在翻犁好的土地上，铺满冒着氤氲热气的牛粪，将土豆块轻轻地放在上面，然后盖上松土，就算完成了土豆的整个种植过程。

这个看似简单的过程中，千万不能投机取巧。记得当年大集体劳动，物质贫乏，村民生活十分紧张。有年轻人就出了一个馊主意，在切土豆种子时，只将土豆的“肚脐眼”切下来种植，将中间肥厚的块茎留作食用，待收割季节，土豆缺乏应有的营养，还在土里一片黄秧，这季土豆可以说颗粒无收，村民饿肚皮也就难免。事情过去了好多年，老年人提起这件事，还在唠叨不停。土豆就像一位母亲，连起码的营养都跟不上，它哪能生得出胖娃娃来，这些人简直是异想天开。种植土豆的过程，秩序是不能颠倒的，很有一种仪式感。

 土豆下种一月半载，一场春雨过后，暖暖的阳光里，土豆则从那些大小不一的“肚脐眼”上，冒出碧绿的嫩芽，不到两三月功夫，土豆开始舒枝展叶，成片的土豆绽放出艳丽的粉紫色花朵，显示出一派旺盛的生机。山野里，那些多情的小伙子总喜欢趁姑娘不在意，将土豆花簪在其头上，在一旁笑过不停。曾经有女友，我和她上山割草，也给她簪过那朴素的土豆花，可惜，随着打工潮的风起云涌，她成为一只南飞的孔雀，与我不辞而别，还断绝了所有的消息……时间过去了若干年，唯有土豆花还一直开在我心里，再没有一个美丽的姑娘让我难以忘记。

每年端午前后，是第一季土豆的收获季节。土豆的枝干和叶子割下，可以做成猪饲料，顺着枝干往下挖，便是一串串大小不一的土豆，白生生地躺在地上，就像那些甜甜熟睡着的孩子，特别可爱。把泥土退掉，运回家中储藏，这便是一家大小半年的蔬菜和粮食。

土豆的吃法有多种多样。可蒸，可煮，可炒，可煲，可干炒，可煲汤。当年，我家人口众多，土豆成为全家的半年粮。勤俭持家的母亲总是变着花样在土豆上折腾。把土豆洗干净放在米饭下蒸，一到吃饭时间，将甑子倒扣过来，土豆就在米饭上面，每人必须先吃一到二枚土豆才允许吃饭，这是一种吃法；还有一种是将土豆切成块状，和四季豆一起放在锅里烤熟，混在米饭里吃。

把土豆做成菜品的名堂就特别多了。最著名的恐怕要数“土豆烧牛肉”了。据说，这源自上世纪五十年代末，赫鲁晓夫访问匈牙利时，在宴会上的一句戏言。匈牙利有一道名菜Gulyás，音译为“古拉希”。这是一道汤菜，主料是牛肉和蔬菜，加上红甜椒粉和各种调料。Gulyás在匈牙利语中指牛仔或牧羊人，所以这道菜也就是“牧童汤”。从名字来说，这不是一道十分讲究的高档菜，跟农家菜差不多的意思。赫鲁晓夫在宴会上吃到这道菜时，戏称如果大家天天都能吃上Gulyás也可以算是共产主义了，意思大概就是让老百姓天天能吃肉是一个奋斗目标。

消息传回国内，据说是《参考消息》的编辑在编译新闻稿时，为这个Gulyás的翻译犯了愁。由于国内读者不熟悉Gulyás是个什么东西，又不好加上大段注释，后来有人建议干脆翻译成“土豆烧牛肉”，通俗易懂，虽然并不完全准确，但跟这道菜的原料大体不差。后来一位伟人还写过一首词，把“土豆烧牛肉”也写了进去，就更加让这道Gulyás的中文翻译版尽人皆知了。这首《念奴娇·鸟儿问答》通过鲲鹏和麻雀的对话，用寓言的方式讲述了“燕雀焉知鸿鹄之志”的道理，批判赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”式共产主义是目光短浅。我曾去山西大同市办理一个工亡案子，案子结束，当事人特别犒劳我，请我吃了一餐正宗的“土豆烧牛肉”，土豆和牛肉都烧成了二面黄，老远就散发出香味，味道还真的不错。

可以将土豆切成片，将其烘干，用菜油炸脆食用。过去这道菜是有客人才可以食用，可以放盐巴，也可以放白糖，是下酒的最好食材，假如一盘香脆的土豆片，佐以一瓶泸州老窖，味道肯定不摆了。小时候，孩子是不能上有客人饭桌的，父母亲就将土豆片夹点给旁边的我们，虔诚地我们则伸出小手，捧着土豆片躲在一旁，细细地品味着这人间美味。将土豆煮或蒸熟，捣烂成泥，然后放油焙炒，拌以香料，也是一种时尚的吃法，这种口味，年轻人和小朋友特别地喜欢。还有一种便是吃法，叫土豆麦耙，将新鲜土豆煮熟，放入新麦打磨出的面粉条，味道也特别鲜美。土豆和麦子的收获季节，都是在红色的五月，是巧遇，还是麦子为配合土豆的出场而来，我们不得而知。

我进城若干年了，泸州城里人对土豆这道食材，始终还是一知半解。他们最拿手的还是青椒土豆丝。一些餐馆为了节省时间和人工，将机械化的土豆丝长时间泡在清水里，有客人来了，抓来就开炒，清脆的问题解决了，长时间浸泡的土豆没有了淀粉，吃起来毫无土豆味道，好端端的食材被糟蹋了。客人要吃土豆汤，厨师总是把头摇得像巴郎鼓，一脸无奈地告诉你，没有干过，要么你自己来，我给你备料打下手。

土豆汤的制作其实很简单。先将新鲜土豆洗干净，切成片，记着切好的土豆片千万再不能用清水淘洗，土豆的淀粉会被淘走。将油熬热到一定程度，放入干辣椒段和盐巴、花椒、蒜片、姜丝等，几分钟后待辣椒变焦黄，便将切好的土豆片倒入油锅里爆炒，待土豆三分之一熟，倒入清水淬煮，直到土豆煮熟，拌以酸盐菜，放入少许酱油，一盆微黄色，漂浮着辣椒、花椒，香喷喷的土豆汤便制作完成。我家里经常必备的蔬菜便是土豆，回到家里，随便蒸或煮，都是一道美味。在城里长大的儿女们总是取笑我:老爸的拿手戏，除了土豆还是土豆。

在大山里土生土长的土豆，早已走近了城市人的餐桌，但仍然被人瞧不起，但固执的土豆不管那些狗眼看人低的目光，一如既往地开花结果，积极参与农业革命，配合着水稻、小麦和玉米，丰富着人们的生活。我离开老家龙厂沟已经多年，许多人和事早已模糊，唯有土豆的美味植入我的灵魂和骨髓，使得自己大半生都喜欢朴素的土豆。（部分图片来自于网络）

作者介绍：初旭，原名王先军， 民建会员，资深媒体人，品牌策划人。系新华社签约摄影师，四川省作家协会会员，四川省散文研究学会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省基层法律工作者，《中国报告文学》签约作家，《激情岁月》传记丛书创始人，大型纪录片《航拍赤水河》总导演、总撰稿，国家北斗导航数据服务中心四川分中心宣传顾问，西南医科大学医学信息与工程学院宣传顾问，从事网络传媒和法律服务工作。

作品散见于新华社、中新社、人民网、《人民日报》、《知音》等全国知名报刊。出版散文集《山地风流》和报告文学集《遍地英雄》、《泸商记忆》（与人合作），主编大型专著《泸州百业赋》、《最泸州——泸州建市三十周年专辑》、《巴蜀名胜楹联大全》（与人合作）等。主要擅长于新闻策划、深度报道、品牌策划、产品推广、歌词创作和新赋体的写作。