散文里的中草药之：半阴半阳说半夏

初 旭

  草木有灵，药香传情。当指尖拂过一页页关于中草药的文字，我们仿佛听见了古老土地上的生命絮语——它们或许是田埂边不起眼的蒲公英，或许是墙角悄悄蔓延的爬山虎，又或许是窗台上那盆默默抽芽的薄荷，在寻常日子里藏着不寻常的人生智慧。“散文里的中草药”系列最动人之处，在于一个外行来写内行的东西，跳出了医书的刻板与艰深，以散文的温润笔触，将一味味草药化作一个个鲜活的故事。这或许成为一座桥梁，让更多人走进中草药的世界，在故事里感受草木的可爱，在生活中践行健康的智慧。毕竟，当我们懂得与自然和谐相处，懂得从草木中汲取力量，便是对生命最好的呵护。——作者写在前面的话

  立夏的雨，总带着夏日黏糊的潮气，把龙厂沟老屋后的坡坎润得透湿。母亲用竹片轻轻拨开腐叶，一团圆滚滚的块茎便露出来，裹着新鲜的泥土腥气。“这是半夏。” 她指尖蹭过那层薄绒毛，“过了立夏再挖，药性就偏了。”

  半夏的别称很多，各地的称谓也不一样，什么三叶半夏、三步跳、麻芋果、山麻芋、燕子尾、地慈姑、球半夏、尖叶半夏、野芋头、老鸦头、三步魂、麻芋子、三棱草、洋犁头、扣子莲、生半夏、土半夏、野半夏、地珠半夏等等，老家以半夏、山麻芋的叫法最为常见。

  半夏入药历史比较悠久，《神农本草经》《黄帝内经》中均有其记载。半夏的名字很有讲究，它生长旺盛期在仲夏（夏天的四、五、六月之中，即五月），而这时恰好是夏天之半，天气也是由阳转阴、由热转凉的分界。基于此，古人认为，禀受其气的半夏具有“交通阴阳”的作用，这也是《黄帝内经》中用半夏治疗失眠的原因。

  那时不懂药性，只觉得这名字有些古怪。半阴半阳的坡坎，不长在烈日下，也不躲在浓荫里，恰在明暗交界的地方扎下根。三裂的叶片像孩童摊开的手掌，脉络里藏着季节的密码。母亲说它“应时而生”，春末夏初的潮气漫上来，它就趁着劲儿钻出地面；等暑气铺展，反倒收敛了锋芒，把力气藏进地下块茎里。

  后来在药铺见半夏，已是干透的模样。褐黄色块茎缩成小团，像被岁月抽走水分的鹅卵石。老中医用戥子称出少许，单独包在草纸里递与病家，再三叮嘱“务必炮制透彻”。才知这温驯草木原带三分烈性——生半夏汁液沾在皮肤上会痒，误食更麻烦，让人很难受，难怪有的地方称它为“三步跳”，有一定道理。药用时必得用生姜水浸泡，瓦锅反复翻炒，褪去“戾气”才能成良药。

  母亲不仅可以给人火疚，还略懂些土方子，常把炮制好的半夏磨成粉，和着姜汁调糊。邻家孩子风寒咳嗽，她便舀一勺送去。“这东西性子犟，却最懂治咳嗽。”她搅拌药糊时说，“痰卡喉咙，气堵胸口，就得靠它这股冲劲化开淤结。”我偷尝过一点，舌尖先麻后辣，像有小火苗舔舐，却奇异地带着回甘。

  半夏的故事总绕不开“分寸”。生长的地方是分寸，采收的时节是分寸，炮制的火候更是分寸。老中医说它最能体现“医者易也”，变化无穷——用得好，化顽痰、止呕吐，让淤塞气机流转；用偏了，微毒便会作祟。就像世间许多事，有益与有害，原在一线之间。

  去年清明回乡，坡坎长满杂草。拨开半人高的青蒿，竟在老地方又见几株半夏。叶片还是三裂，在斑驳日光里摇晃。雨水后新抽的芽尖带点透亮的红，像被晨露吻过。忽然想起母亲去世前的春天，她已无力挖药，却指着窗外说：“半夏不用人管，自己知道何时冒头，何时藏起来。”

  草木的智慧从不在张扬处。不像牡丹占尽春光，不像菊花傲对秋霜，半夏只守着半阴半阳的角落，应着时令生长，带着恰到好处的药性。它懂收敛，把力量藏在块茎；懂克制，用微毒提醒世人不可轻慢；更懂奉献，经了炮制的苦，终成济世的药。

回城时带了些新挖的半夏，按母亲教的法子，生姜水浸七日，砂锅炒至微黄。药香漫出时，恍惚又见蹲在坡坎边的老人，竹片拨腐叶的动作轻得像抚摸时光。有些记忆就像半夏的药性，经岁月炮制，非但没消散，反倒愈发醇厚。

  案头的半夏块茎静静躺着，像枚凝固的节气。它在半阴半阳里生长，在恰当时节被采收，经水火淬炼，终要去往该去的地方。世间万物的修行大抵如此——于分寸间生长，于克制中成就，带着不张扬的韧性，活成一剂良药。仲夏成熟的“半夏”，就像我们人生那些未完成时态的美好，疗愈他人，也安顿自己。（欢迎中医药企业加盟合作，联手出版《散文里的中草药》，联系电话：13882779006）

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，红色故事丛书之《飞夺泸定桥》即将出版发行，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。